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A los hermanos Marcos y
Emilio Lopez-Rendo

jEchad un pie adelante y luego el otro y os
sorprenderd hasta donde podéis llegar!

MaRrIO, arengando a sus hombres,
en la guerra de Yugurta
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A MODO DE
PREAMBULO -

migo lector, permiteme tutearte ya que vamos a cami-
nar juntos durante las siguientes paginas.

No es necesaria mucha sino, al menos, un poco de
sensibilidad para sentir interés por cuestion tan aparentemen-
te superficial, como es el Camino de Santiago.

Estoy seguro de que ha sido ese sentimiento el que ha hecho
que te intereses por una obra alejada de las memorias al uso.

En medio de la vida laboral o al final de ella, muchos nos
preguntamos si hemos hecho bien en dedicar horas a intentar
prosperar social y econdmicamente, y tan pocas a nosotros
mismos. En muchos casos, la ventanilla de las quejas estéd ce-
rrada. Y, aunque estuviera abierta, no nos van a devolver el
tiempo que dejamos de disfrutar.

Les suele pasar a quienes se enfrentan a cosas parecidas que
se limitan a quejarse de que no tienen tiempo, pero solo pien-
san serenamente en él cuando ya es un poco tarde o cuando
les sacude un batacazo en forma de enfermedad y, entonces, se
dan cuenta de que la vida moderna les estaba pasando como
un vendaval y que no eran capaces de obsequiar a los suyos y a
ellos mismos con un trozo de tiempo.

En la vida, casi todo es recuperable; el dinero, la ilusidn, el
trabajo, las oportunidades, el amor, la amistad, incluso la sa-
lud puede recuperarse pero no el tiempo. Ese no vuelve.

El Camino es la revolucién contra la dictadura de la pri-
sa que, ahora, se ha convertido en una filosofia de vida de
miles de personas. Y el asunto no es nuevo. Es lo que hacian
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nuestros antepasados medievales cuando construfan simples
vidrieras o catedrales, que no tenian fecha de entrega sino el
compromiso de que quedase perfecto. Del albanil al cantero,
lo importante era la obra, no el tiempo. Ahora es al revés. Es-
tamos tan metidos en este concepto acelerado que dejamos las
cosas mal hechas o inacabadas.

Socrates, Aristdteles, Plinio, Platon, Polibio, Esquilo, Aris-
tarco... aquellos griegos excelsos de cuyas ensefianzas segui-
mos viviendo, disfrutaron todos del placer de sentarse, con
sosiego y paciencia, a la puerta de su hogar. Mirando las aguas
azules que forman la charca del mare nostrum, y dejando volar
su imaginacion, crearon y divulgaron teorias, conceptos, prin-
cipios y axiomas cuya validez continda siendo firme.

Ese placer consistia en poder concentrarse.

Y, en el presente, la mayoria de la gente no somos capaces
de concentrar nuestra atencion en las cosas vitales, y hacerlo
bien porque vivimos, en realidad, la era de la distraccién.

Uno de los mds destacados asuntos que atrapan la atencion
de los espiritus sensibles es la naturaleza fundamental de la
realidad y sus implicaciones para la vida. Somos las tnicas
criaturas que nos centramos en mantener el dialogo con el
interior —con el inconsciente— para averiguar la verdad for-
mulando preguntas como: ;Qué significa todo esto?, ;en que
consiste la vida?, ;por qué he venido y me voy? Y como esto de
comunicarnos con nosotros mismos lo tenemos que hacer so-
litos, sin mirar el reloj, el Camino ofrece posibilidades seguras
para ello.

Hace ailos, cierto escritor, brasilefio creo, que recorrio, se-
gun jura, una vez el Camino, escribié bajo el titulo O Didrio
de un Mago —en la edicidon espanola El peregrino de Com-
postela—, sus impresiones para deleite de fans y de la cuenta
corriente, aderezando el ladrillo con justificaciones psicoso-
maticas, éticas, estéticas y demds mariconadas al uso pese al
espantoso esfuerzo que supone tragarse dos centenares de pa-
ginas para comprobar al final, o mucho antes, hasta que punto
se puede ser retérico y flagelar a la pefia a base de farfolla y
cuento chino. El argumento del mamotreto se basa en que el
prota, que forma parte como Maestre de la Orden del RON,
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creo o del RAM, qué sé yo, y su mujer vienen a Espafa trayendo
con ellos una espada que la esposa va a enterrar en un oculto
lugar del Camino y que él, acompaniado de un guia mago vis-
tiendo bermudas y camiseta blanca, ha de encontrar si desea
homologarse con Harry Potter. Si quieren seguir la apasionan-
te soplapollez igual encuentran por ahi algin ejemplar.

Vaya por delante que cada escritor saca de la péndola lo que
le viene en gana, que cada editorial se arriesga con lo que le
parece mejor y que cada lector compra lo que le sale de la bi-
sectriz, pero dicho esto, lo que enoja es que salgan capullos au-
todenominados criticos literarios diciendo que O Didrio de un
Mago es un éxtasis metafisico-literario, un best seller jacobeo.
Para echar la pota, oiga.

;Creen que exagero? He aqui una muestra. Desde hace un
tiempo ese peregrino-escritor que adquiri6 en un solo recorri-
do de la ruta milenaria —claro, era también mago—, mas sa-
biduria, experiencia, aventuras y anécdotas que las obtenidas
por una legién de caminantes, publicaba este afio en un diario
de gran tirada —es de suponer que a buen precio dado su ca-
chet editorial— una columna titulada “Cavilamientos Partici-
pados” o algo asi, cuyas ideas filosoficas te rilan, vaya.

Vean uno de los tltimos cavilamientos:

«Se cuenta la historia de una rosa que deseaba la compania
de las abejas, pero ninguna se le acercaba.

A pesar de todo, esta flor atin era capaz de sofiar. Cuando se
sentia sola, imaginaba un jardin cubierto de abejas, y que
todas venian a besarla. Y conseguia resistir hasta el proxi-
mo dia, cuando, una vez mads, abria sus pétalos.

sNo te sientes cansada?, alguien debe haber preguntado.
No. Tengo que continuar luchando, responde la flor.

sPor qué?

Porque si no me abro, me marchito»

Ahi queda eso, y yo levitando.

Si a este y a otros similares “cavilamientos” le pongo como
musica de fondo un tema de Vangelis, es posible que salga c...
leches a solicitar el ingreso inmediato en los Hare Krishna.
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Con lo sencillo que resulta interpretar al Camino y a sus
gentes. No sélo a los peregrinos sino también a las personas
que, de una u otra manera, forman parte de este movimiento
que cumple diez siglos de existencia.

Sin embargo, gran parte del publico no ejerce la autocritica
y se deja influir por los criterios que impone la némina oficial
de listillos acreditados por sus mariachis y la legion de boba-
lios. ;Se imaginan cual seria el resultado si ustedes mismos,
después de un éxtasis metafisico, enviaran a un diario pensa-
mientos tan profundos como el de la rosa al que la abandoné
su desodorante y los putos abejorros?

Y es que la farsa estd montada para vivir de los primos que
se las dan de modelnos. “Si firmara una cagada de perro seria
arte”, dijo Damien Hirst, el pintor de Devon (Inglaterra), el
mini-warhol particular del Reino Unido que mete vacas en
formol por unos milloncejos de libras, y que hace unos meses
recaudo en la subasta de Sotheby’s 111 millones de libras por
unas obras clasificadas por los expertos como infumables.

Si se me ocurre presentarme en el negocio de un acreditado
marchante con un lienzo creado por mi después de una noche
de beefeaterdrchivas, en cuya tela, previamente pintarrajeada
al bies y al alimén con ambas manos, he garabateado unos
cuantos signos y, como remate, pegado con loctite la colilla de
mayor tamafo que tenia depositada en el cenicero, es seguro
que abandone el establecimiento con la crisma quebrada. Y
todo porque en la esquina inferior del cuadro no aparecia la
firma del autor que tu sabes.

Como eso no era posible, pudiera intentarlo de otro modo,
juntando y soldando unos largos trozos de hierro junto a otro
algo retorcido que encontré en una chamarileria e introducir-
los con mucho arte en las rocas de un saliente en la costa y, al
excelso conjunto, denominarlo Los vientos se peinan junto al
mar. O mejor auiin, como estoy aburrido y el médico me ha re-
comendado hacer ejercicio, agarraré los botes de pintura que
tenia olvidados en la cochera y me dedicaré a pintar figuras
geométricas de colores en los troncos de todos los arboles del
bosquecillo que tengo frente al chalet en el que veraneo. La
obra, contemplada en su conjunto a una distancia adecuada,
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se mostrara fascinante por su colorido y profundidad. Pienso
llamarla EI bosque plastificado.

Pero como soy algo gallina y mi mujer, a la que hice partici-
pe de mis afanes, me ha prevenido de que la ertzaintza puede
detenerme por agresion al medio ambiente, decidi desistir. Mi
mujer, desde entonces, lamenta su consejo y disimula lo que
puede al ver el éxito obtenido por un tio que duerme con la
chapela puesta y que puso en practica mi idea.

EscucHAD, soy CREYENTE. Creyente de Jesus (Cristo), quede
claro. Y nada creyente del eremita Pelagio —culpable por chi-
varse en el afo 843 de haber visto “la luz de una estrella posarse
sobre un monticulo” mientras ofa canticos de coral gallega y que,
por el soplo, millones de individuos hayamos movido el esque-
leto durante centenares de kilometros; tampoco de Alfonso II
El Casto, jen aquellos tiempos!, que vio la oportunidad politica;
ni del obispo de Iria Flavia, Teodomiro, cuate del anterior que
oli6 el negocio; y, aunque no pasaban por aqui, mucho menos de
Alejandro VI y de los obispos Cauchon y Setién porque, ambos,
se esforzaron por ganar reputacion de indignidad. No confio en
la palabra de los hombres sino en sus obras como previenen los
evangelios y, por desconfiar, hasta recelo de mi mismo.

Aunque existen excepciones: Entre otros, menciono a mis
padres, a los nifios, a los an6nimos misioneros esos tipos que
hacen el mundo soportable y, verbigracia, a Teresa de Calcuta
y Vicente Ferrer a los que cito por sus nombres por ser coeta-
neos y conocidos.

El introito viene a cuento del porqué de estas memorias y
la justificacién de un tipo que, ademds de hacer otras cosas,
dedica un mes durante cada uno de los ultimos veinte afios a
patear las principales rutas que conducen a la tumba del Apos-
tol Santiago, cuando tiene la conviccién de que los huesos afie-
jos depositados en la urna de plata pueden ser de cualquier
anénimo y cuitadifio galaico, desde uno que ordefiaba vacas
hasta otro que plantaba grelos los cuales sabian perfectamente
quién era César y los centuriones que mamonearon con ahin-
co para aliviar el censo de galaicos, lusitanos y cantabros, y
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después, al canijo Octavio que le siguié en el mando y en la es-
cabechina, pero ignoraban por completo quién fue crucificado
en Jerusalén, e incluso desconocian qué diablos era Jerusalén.
Bastante tuvieron con saber que quienes les dieron hasta deba-
jo del sobaco y les molieron a palos hasta decir sf bwana, eran
los cabrones de los romanos que se empeiiaron en civilizarles.

Lo mads creible, de ser restos de algtin personaje, es que per-
tenezcan a Prisciliano, obispo del s. 1v, que fue condenado por
hereje y decapitado, con la oposicién del que mas tarde seria
santificado como Martin de Tours. Esta hipotesis la sugirieron
algunos historiadores, en especial Unamuno y como don Mi-
guel tenia prestigio y muchos discipulos, su idea cuajé.

Lainsdlita visita del Apdstol a Galicia y su posterior regreso
en barca hasta Padrdén tuvo un olvido de nada, total setecien-
tos afios, hasta que “por razones de cuartel y de claustro” —vid.
Gargoris y Habidis, Sinchez Drago, Planeta, 1985— se pone en
marcha el descubrimiento de la tumba, echando mano al illo
tempore con objeto de acomodar la leyenda”.

Lo que si es cierto es que los huesos de la urna no siempre
estuvieron alli. E] Obispo de Santiago, en la época (s. xvI) en
que los piratas ingleses solian darse garbeos por la costa galai-
ca y desembarcaban con frecuencia en busca de mujerio, ma-
riscadas y oro, hizo enterrar los restos del Apostol (afio 1588)
para que no fueran profanados.

Aunque San Julidn de Toledo afirmaba en el 686 que nunca
Jacobo alguno vino, ni con sus propios pies ni con ellos por de-
lante —e igual afirmaban el padre Mariana y el primado de las
Espaiias, el arzobispo Garcia de Loaysa—, el Papa Le6n XIII
decidi6 en 1884, cinco anos después de acometer unas obras
en la Catedral y tirar un muro que dejé al descubierto un se-
pulcro con los restos de tres cuerpos, que los huesos de uno
de ellos eran de Santiago el Mayor, porque el candnigo Labin
acompanado del maestro cantero, Juan Nartallo, y de un ami-
go experto en osamentas, Antonio Lopez Ferriero, echaron
una mirada al cajon y sin ver la factura del cortinglés exclama-
ron a una, como el griego, jEureka, es Yago! lo que constituye
un verdadero acto de fe. En los hombres, no en el apdstol. Y
vuelvo a los evangelios.
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Pero, ;de verdad era y es necesario para el cristiano que
peregrina a Compostela la certidumbre de que alli reposan los
restos mortales del Apdstol? Ciertamente, no. Como tampoco
lo es para quienes peregrinan a Jerusalén, hasta la tumba vacia
de Jesus.

La meta, la peregrinacion, es para el catdlico un Camino es-
piritual que le pone directamente en contacto, a través de la fe
y en este caso con intercesion del discipulo martir, con Jests y
ello sin necesidad de instrumentalizar fisicamente ni un lugar
ni unos huesos. El alma del creyente enlaza con lo divino por
rutas distintas a las establecidas por los hombres.

Sin embargo, éstas, como es el caso de Compostela, cola-
boran positivamente si se las considera como un simbolo que
acerca a la fe y la fortalece.

Desde el primer momento el llamado Camino de Santia-
go, Via Jacobea, Via Lactea, Via Francigena, Camino Francés,
Camino Real... fue transitado por toda clase de individuos y
personajes, inspirados por diversos motivos, la mayoria nada
religiosos. Recuérdese que, en determinados paises, a los con-
denados a prisién por los delitos cometidos, se les conmutaba
la pena a cambio de peregrinar a la tumba del Apdstol porque
las autoridades suponian que, tratdndose de una aventura larga
en el tiempo, dura y peligrosa, la mayoria no regresaria jamds y
el que tornara seria ya un bendito de Dios. Claro que, en aque-
lla época de necesidad y hambruna, también influyé lo suyo el
hecho de que salia mas barato enviarlos lejos que tener que ali-
mentarlos y vigilarlos en las prisiones. Los que, al parecer, die-
ron la pauta fueron los tribunales de justicia belgas quienes du-
rante la Edad Media impusieron la pena de ir en peregrinacién a
Santiago como castigo por los delitos que se hubieran cometido.

En la década de los ochenta del pasado siglo y con el nom-
bre de Proyecto Oikonen (nada que ver, joh casualidad! con Oi
komen), que queda muy fino, retomaron la medida con jove-
nes delincuentes.

;Que la reflexion parece exagerada? Vean, vean, nihil no-
vum sub sole: en el verano del 2009, debido a la crisis econo-
mica y como estrategia para reducir el déficit en el estado de
California, un panel de jueces federales, en lugar de enviar
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ciudadanos delincuentes a la cdrcel, ordené su excarcelacion
y lo hicieron a gran escala sacando a la calle, en un primer
momento, 40 000 de los 150 000 presos que se encontraban en
esa fecha en la carceles californianas con el fin de paliar los
gastos de la administracion. Ello fue posible gracias a una ley
de alambicada prosa —ya advertia Orwell que el lenguaje po-
litico sirve para encubrir la verdad, para hacer lo claro oscuro,
para hacer respetable lo indigno— que, en boca de Gregorio
Antunez, el rancio jefe de la desopilante oficina de Cdmera
Café, vendria a significar: jEsos miles de vagos mamones a la
p... calle y que les alimenten y les cuiden sus p.... madres!

Pero sigamos con los origenes. Los peregrinos procedian de
todas las capas sociales y a lo largo de la ruta fundaron iglesias,
monasterios y hospitales; vagaron, mendigaron, fornicaron,
robaron, mataron o ayudaron, compusieron historias, leyen-
das, poemas, canciones y hasta dieron su vida por otros.

El Camino se convirtié con el paso de los siglos en una via
cultural, algunos de cuyos restos, unos bien conservados otros
no tanto, pueden hoy contemplarse en el centro de populosas
ciudades o en tranquilas localidades alejadas de las transita-
das y ruidosas carreteras. Incluso el nombre del Apdstol, Ia-
cob (hebreo), tornd al llegar a Espafia en Jacobo o Yago para
quedar en Tiago en la Edad Media y, evolucionando, Diago,
primero, y Diego, mas tarde. Los franceses llaméaronle Jacome,
Jacme y finalmente Jacques. Jacopo y Giacomo en italiano; Jai-
me, traducido al espaiiol y James, al inglés.

Estas vias, que se llenaron con multitud de peregrinos en
los s. x1-x11, contintian hoy siendo transitadas por numero-
sos viajeros que reviven la experiencia de siglos pasados bajo
parecidas inquietudes y alguna nueva, propia de la época que
nos toca vivir.

A pesar de la rutina cotidiana de levantarse con el alba,
desayunar copiosamente, llenar la botella de agua, asentar
la mochila a la espalda y echar a andar hasta que el cuerpo
aguante, el peregrino adquiere con el paso del tiempo la extra-
fa sensacién de libertad que trae consigo el esfuerzo, la sole-
dad y el descubrimiento de que es muy poco lo que se necesita
para estar en paz con uno mismo. El Camino consigue hacer
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pequeno al que se considera grande y hacer grande a todo pe-
regrino andénimo que culmina el reto de llegar a Compostela.

En realidad, la mayoria de los peregrinos lo son por una
mezcolanza de razones sin olvidar lo que tiene de moda pa-
sajera: fervor, aventura, ejercicio fisico, reto personal, prome-
sa, curiosidad, cultura... Motivos que varian su porcentaje de
acuerdo con las circunstancias del personaje que se echa la
mochila a la espalda. Y, en cuanto a las necesidades de tiempos
pasados y el presente, la diferencia es enorme. Hoy, una simple
tarjeta de plastico cubre casi todas y el unico peligro lo tienes
al cruzar la carretera.

Estaremos todos de acuerdo en que la tonteria, al igual que
el co , abunda en la Naturaleza y tengo la sensacion de que es
contagiosa como la gripe A. Se propaga a gran velocidad.

Me tranquiliza mucho comprobar que no todos los tontos
del haba son paisanos y que ciertos ejemplares fordneos pue-
den llegar a serlo mas que los nuestros.

Conforme me hago mas viejo, me hago mas intolerante a
las necedades a pesar de que yo mismo me he contagiado de
esta enfermedad. Me descubro haciendo o diciendo bobadas.
Me consuela, no obstante, que cualquier persona inteligen-
te puede decir o hacer tonterias sin por ello ser un tonto. Es,
incluso, inevitable a no ser que se muera antes. Cuestiéon de
tiempo.

Alberti reconoci6 que era un tonto y que lo visto en la vida
le habia doblado la dosis.

En cierto modo, cada época genera unos paradigmas de
comportamiento que la caracterizan, en funcién de hechos
historicos o de circunstancias que motivan toda una confor-
macion del caracter general de parte de la sociedad. Por eso no
es dificil explicar el tono tremendamente religioso v, a la vez,
pesimista, depresivo y picaresco que tuvo el Camino durante
los primeros siglos. Por él, se dejaban caer mezclados con can-
teros, arquitectos, comerciantes y aventureros una legion de
falsos mendigos, fulleros, truhanes y prostitutas. Una época
que, simultineamente, era capaz de producir santos —como
Domingo de Silos, Juan de Aznalfarache, Juan de Ortega y
Domingo de la Calzada—; picaros ruines que sélo buscaban
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llenar la andorga sin pegar un palo al agua —como fray Pedro
de Hurdimalas y sus compinches Matalas Callando, Juan de
Voto a Dios (también conocido como Juan de Espera en Dios,
Juan Guarisma o Judio Errante)*, Nicola Albani, fray Juan de
Longas y la caterva de monjes girévagos—, los muchos vente-
ros enemigos naturales del peregrino dedicados a desplumar
a los incautos con malas artes, juego y prostitucién (cuyo mo-
delo era la famosa Venta de Esculabolsas en el camino arago-
nés y las no menos peligrosas Venta de Rompesacos'y Venta de
No Me Fies) y canallas de altos vuelos —como el Vizconde de
San Miguel, Viviano de Agromonte, los monjes de san Juan de
Cornellana o el Sefor del Castillo de Auctares—.

Por el contrario, el momento actual se caracteriza por el
progreso inmenso en todas las dreas y una fe ilimitada en
el progreso lineal de la humanidad, al menos en los pueblos
desarrollados, y en creer que la felicidad esta al alcance de la
mano, siempre que enarbole una tarjeta de plastico endosada
a una entidad bancaria.

Sin embargo, no puedo pasar por alto —se suceden los
tiempos y, a veces, los modos—, que, hogafo, existe otra ca-
tegoria de viajero que no se daba antaifio: los fashionboys que,
casi siempre en grupitos, vienen al Camino en plan pijo que
te rilas, oye, y dicen todo el tiempo geeenial, buen rollito, oye
tia/o, superguay, superlomds, tope faassion.

Se dejan caer por la ruta milenaria al igual que irian a
practicar saltapuenting, surfigiling, raskahueving, y todo eso.
A la pena le importa un nabo Santiago, el romdnico, los mo-
numentos, el paisaje y los paisanos. Son los que creen que el
Pértico de la Gloria es una transversal de la calle Escudiller en
Barcelona o el pasaje de la Montera en Madrid.

*  Pedro de Hurdimalas, protagonista del Viaje a Turquia (1557), de Cristo-
bal de Villalon el autor de El Crotalén y la Ingeniosa Comparacioén entre
lo antiguo y lo presente, remaba en las galeras del almirante Andrea Doria
cuando fue apresado por los turcos y después de un penoso cautiverio
pudo huir fingiéndose médico de un Baji. En el Camino de Santiago, en
compaiiia de los picaros Juan Voto a Dios y Métalas Callando hizo de
su aventura un oficio. Expertos literarios aducen con bastante razén que
Voto a Dios podria ser Alonso de Portillo y Matalas Callando, el clérigo
Granada ambos fundadores del hospital de la Resurreccion, de Valladolid.
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Son los que pretenden alcanzar el nivel Maribel de sus ha-
zafas, contando al regreso como se zamparon los 800 kiléome-
tros en veinte y pocos dias o en siete, dando pedales sin parar
una sola vez para miccionar.

Durante los meses de julio y agosto, época vacacional por
excelencia de los tinalpas, afluye otra subcategoria, la de la
basca que acude al Camino vestida de Brigada Mandioca con
chalecos de pescar truchas, creyendo que van a tener un vera-
neo bonito, excitante y... barato; algo asi como la Ruta Quetzal
de Miguel de la Quadra para adultos, y luego resulta que no lo
es tanto a causa de las ampollas, echar el bofe llevando la casa
a cuestas por esas cabronas montaias que se ven tan bonitas
a lo lejos, tan cinematograficas ellas; obligarse a madrugar a
las cinco de la manana todos los dias y salir escopetados como
ladrones para anticiparse al resto de la tropa, que queda dur-
miendo, y llegar a tiempo al siguiente albergue antes de que
pongan el cartel de completo.

La basca, nada mas entrar en el refugio enganchan los car-
gadores de mdviles y cdmaras a la corriente. Luego, mientras
despliegan los sacos sobre las literas, hablan a gritos sin cor-
tarse un poquito y asi podemos entender catald, valensia, vas-
congué, gabachd, inglés, tedesco, toscand y sambeird (portu-
gués carnavalero) y enterarnos de que a la Monse le ha venido
eso; que Inaki agotd el papel higiénico durante la etapa; que
la Brigite ha hecho una sospechosa y prolongada parada fuera
del Camino en compania de un mocetdn italiano; que la pa-
reja de franceses son unos pegueros que se arriman cuando se
jala y se despistan cuando se paga.

Y el alojamiento tampoco resulta barato aunque, por el mo-
mento, sea moderado pero no lo es tanto llenar la andorga. A
partir de unas pocas etapas se han pulido la mitad de la viruta
en tapas, calimochos y birras por los cien mesones y bares del
casco viejo de Pamplona, los tropecientos del barrio antiguo
de Logrofo donde reina la calle Laurel y sus vecinas, los no
menos seductores de Burgos rodeando la catedral, y las mil
tascas del barrio Himedo de Ledn.

Me recuerdan los conocidos lugares de la costa medite-
rranea durante el verano, cuando los miles de apartamentos
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se ocupan con los veraneantes procedentes del interior de la

peninsula. Era de lo mds habitual, recién ocupado el aparta-
mento, ver a una familia entablar amistad con la del contiguo

¥, a continuacion, juntarse en la playa y en la terraza del apar-
tamento a las horas del almuerzo y cena. Todo era jolgorio,
paellas, cerveza, jamoén, vino, gambas rojas de Vinaroz, mas

cerveza, sepionets, mas vino, cigalas, mas cerveza... Pasadala

primera semana se habia roto la amistad y ya no se juntaban ni

siquiera en la playa. Las hostilidades comenzaban cuando las

tordas echaban en cara a sus maridos que ellas no eran criadas

de nadie, que la seflora de al lado no daba golpe y siempre le

tocaban a ella las labores de chacha pero, sobre todo, porque el

fondo de viruta, con el jolgorio, habia descendido ostensible-
mente y se hacia preciso un régimen espartano para sobrevivir
hasta el fin de las vacaciones.

A nuestros compaieros tifialpas, a partir de la capital leone-
sa, el ahorro les fuerza nada mds dejar la mochila en el alber-
gue, a visitar los boliches del lugar para adquirir el condumio
y cocinarlo en el refugio en base a los dos menus homologados
en Europa: arroz blanco con huevos los dias pares, espaguetis
al ketchup los impares, mas algo de lechuga del tipo oreja de
burro; y los desayunos, inalterables, tetrabrik de leche al canto
y galletas maria fontaneda.

Claro, se consuelan algunas, es una sutil manera de quitar-
se los michelines.

Hay gente pa’td, que dijo el clasico.

—iOiga, parece que a usted le molesta que cierta clase de
gente pretenda hacer el Camino!

—Nada de eso, amigo. Cosa distinta es que identifique al
auténtico peregrino en el caminante solitario, en pareja o fa-
milia que saben que su esfuerzo tiene una base espiritual —no
he dicho religiosa— y que la aventura supone fatiga, molestias,
dolores, es decir, sacrificio para concluir ante el Pértico de la
Gloria colocar los cinco dedos en los huecos de la columna de
Jesé y cerrando los ojos durante un instante sentir en ese leve
roce con la piedra la sutil presencia de los millones de pere-
grinos que se les anticiparon y que también sintieron idéntica
sensacion agridulce al alcanzar la meta.
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Cuantos acuden al Camino, sea cual fuere el motivo que
les impulsa, indican vida, fuerza y capacidad de arriesgarse
mereciendo respeto por el solo hecho de acometer un genero-
so esfuerzo sin esperar ninguna retribucién. La mayoria, sin
ninguna idea espiritual, se da cuenta de que algo ha cambiado
y que lo que al principio era una excursién se ha ido convir-
tiendo en un viaje al interior de la mente. Después, segun la
vida interior de cada cual, de su sensibilidad para obtener ga-
nancia donde nada se espera, pasado un tiempo, puede que
reconozca el significado del Camino y el bien que haya podido
hacerle en su otro camino, en el prosaico vivir diario a lo largo
de las etapas de su vida.

Quizas me he pasado un pueblo o dos al definir aquellas
dos subcategorias de peregrinos y, en realidad, no sea para
tanto. Y, ademds, gracias a esos numerosos grupos de pere-
grinos a los que reconozco haber tratado con cierta guasa, el
Camino se ha hecho mds transitable, mas cémodo y su pre-
sencia ha servido para recuperar aldeas perdidas, fomentar la
implantacion de nuevos y mejores albergues, y elevar la eco-
nomia de los habitantes de las poblaciones pequeiias y grandes
de la milenaria ruta.

En el evangelio de San Marcos, 9:38, Jests reconviene a sus
discipulos cuando Juan se chiva de que vieron a uno que ex-
pulsaba demonios en su nombre, el cual no les seguia: “quien
no estd contra nosotros por nosotros estd”.

Quizas, los que integran esos grupos, ni ellos mismos sepan
con certeza que es lo que buscan o por qué. Pero es posible que
acaben intuyendo la respuesta en su propia soledad y silencio
al caminar durante horas por la austera meseta castellana.

Ya se sabe que toda generalizacion es injusta por si misma,
pero quiero dejar claro que el Camino puede transformar al
mds indiferente por lo que debe venir todo el que quiera sea
cual fuere el motivo que le impulsa. Es seguro que la mayoria
de los que, en llegando a Compostela, presentan en la ofici-
na del peregrino su credencial repleta de sellos, sentirdn una
sensacion nueva, la de emocionarse, al haber logrado finalizar
una experiencia irrepetible compartida con gente desconocida
que quedard en su recuerdo de modo imborrable.
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