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A los hermanos Marcos y 
Emilio López-Rendo

¡Echad un pie adelante y luego el otro y os 
sorprenderá hasta donde podéis llegar!

Mario, arengando a sus hombres, 
en la guerra de Yugurta
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A modo de 
pr eá mbu lo

Amigo lector, permíteme tutearte ya que vamos a cami-
nar juntos durante las siguientes páginas.

No es necesaria mucha sino, al menos, un poco de 
sensibilidad para sentir interés por cuestión tan aparentemen-
te superficial, como es el Camino de Santiago.

Estoy seguro de que ha sido ese sentimiento el que ha hecho 
que te intereses por una obra alejada de las memorias al uso.

En medio de la vida laboral o al final de ella, muchos nos 
preguntamos si hemos hecho bien en dedicar horas a intentar 
prosperar social y económicamente, y tan pocas a nosotros 
mismos. En muchos casos, la ventanilla de las quejas está ce-
rrada. Y, aunque estuviera abierta, no nos van a devolver el 
tiempo que dejamos de disfrutar.

Les suele pasar a quienes se enfrentan a cosas parecidas que 
se limitan a quejarse de que no tienen tiempo, pero sólo pien-
san serenamente en él cuando ya es un poco tarde o cuando 
les sacude un batacazo en forma de enfermedad y, entonces, se 
dan cuenta de que la vida moderna les estaba pasando como 
un vendaval y que no eran capaces de obsequiar a los suyos y a 
ellos mismos con un trozo de tiempo.

En la vida, casi todo es recuperable; el dinero, la ilusión, el 
trabajo, las oportunidades, el amor, la amistad, incluso la sa-
lud puede recuperarse pero no el tiempo. Ese no vuelve.

El Camino es la revolución contra la dictadura de la pri-
sa que, ahora, se ha convertido en una filosofía de vida de 
miles de personas. Y el asunto no es nuevo. Es lo que hacían 
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nuestros antepasados medievales cuando construían simples 
vidrieras o catedrales, que no tenían fecha de entrega sino el 
compromiso de que quedase perfecto. Del albañil al cantero, 
lo importante era la obra, no el tiempo. Ahora es al revés. Es-
tamos tan metidos en este concepto acelerado que dejamos las 
cosas mal hechas o inacabadas.

Sócrates, Aristóteles, Plinio, Platón, Polibio, Esquilo, Aris-
tarco… aquellos griegos excelsos de cuyas enseñanzas segui-
mos viviendo, disfrutaron todos del placer de sentarse, con 
sosiego y paciencia, a la puerta de su hogar. Mirando las aguas 
azules que forman la charca del mare nostrum, y dejando volar 
su imaginación, crearon y divulgaron teorías, conceptos, prin-
cipios y axiomas cuya validez continúa siendo firme.

Ese placer consistía en poder concentrarse.
Y, en el presente, la mayoría de la gente no somos capaces 

de concentrar nuestra atención en las cosas vitales, y hacerlo 
bien porque vivimos, en realidad, la era de la distracción.

Uno de los más destacados asuntos que atrapan la atención 
de los espíritus sensibles es la naturaleza fundamental de la 
realidad y sus implicaciones para la vida. Somos las únicas 
criaturas que nos centramos en mantener el diálogo con el 
interior —con el inconsciente— para averiguar la verdad for-
mulando preguntas como: ¿Qué significa todo esto?, ¿en que 
consiste la vida?, ¿por qué he venido y me voy? Y como esto de 
comunicarnos con nosotros mismos lo tenemos que hacer so-
litos, sin mirar el reloj, el Camino ofrece posibilidades seguras 
para ello.

Hace años, cierto escritor, brasileño creo, que recorrió, se-
gún jura, una vez el Camino, escribió bajo el título O Diário 
de un Mago —en la edición española El peregrino de Com-
postela—, sus impresiones para deleite de fans y de la cuenta 
corriente, aderezando el ladrillo con justificaciones psicoso-
máticas, éticas, estéticas y demás mariconadas al uso pese al 
espantoso esfuerzo que supone tragarse dos centenares de pá-
ginas para comprobar al final, o mucho antes, hasta que punto 
se puede ser retórico y flagelar a la peña a base de farfolla y 
cuento chino. El argumento del mamotreto se basa en que el 
prota, que forma parte como Maestre de la Orden del RON, 
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creo o del RAM, qué sé yo, y su mujer vienen a España trayendo 
con ellos una espada que la esposa va a enterrar en un oculto 
lugar del Camino y que él, acompañado de un guía mago vis-
tiendo bermudas y camiseta blanca, ha de encontrar si desea 
homologarse con Harry Potter. Si quieren seguir la apasionan-
te soplapollez igual encuentran por ahí algún ejemplar.

Vaya por delante que cada escritor saca de la péndola lo que 
le viene en gana, que cada editorial se arriesga con lo que le 
parece mejor y que cada lector compra lo que le sale de la bi-
sectriz, pero dicho esto, lo que enoja es que salgan capullos au-
todenominados críticos literarios diciendo que O Diário de un 
Mago es un éxtasis metafísico-literario, un best seller jacobeo. 
Para echar la pota, oiga.

¿Creen que exagero? He aquí una muestra. Desde hace un 
tiempo ese peregrino-escritor que adquirió en un solo recorri-
do de la ruta milenaria —claro, era también mago—, más sa-
biduría, experiencia, aventuras y anécdotas que las obtenidas 
por una legión de caminantes, publicaba este año en un diario 
de gran tirada —es de suponer que a buen precio dado su ca-
chet editorial— una columna titulada “Cavilamientos Partici-
pados” o algo así, cuyas ideas filosóficas te rilan, vaya.

Vean uno de los últimos cavilamientos:

«Se cuenta la historia de una rosa que deseaba la compañía 
de las abejas, pero ninguna se le acercaba.
A pesar de todo, esta flor aún era capaz de soñar. Cuando se 
sentía sola, imaginaba un jardín cubierto de abejas, y que 
todas venían a besarla. Y conseguía resistir hasta el próxi-
mo día, cuando, una vez más, abría sus pétalos.
¿No te sientes cansada?, alguien debe haber preguntado.
No. Tengo que continuar luchando, responde la flor.
¿Por qué?
Porque si no me abro, me marchito»

Ahí queda eso, y yo levitando.
Si a este y a otros similares “cavilamientos” le pongo como 

música de fondo un tema de Vangelis, es posible que salga c… 
leches a solicitar el ingreso inmediato en los Hare Krishna.
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Con lo sencillo que resulta interpretar al Camino y a sus 
gentes. No sólo a los peregrinos sino también a las personas 
que, de una u otra manera, forman parte de este movimiento 
que cumple diez siglos de existencia.

Sin embargo, gran parte del público no ejerce la autocrítica 
y se deja influir por los criterios que impone la nómina oficial 
de listillos acreditados por sus mariachis y la legión de boba-
lios. ¿Se imaginan cual sería el resultado si ustedes mismos, 
después de un éxtasis metafísico, enviaran a un diario pensa-
mientos tan profundos como el de la rosa al que la abandonó 
su desodorante y los putos abejorros?

Y es que la farsa está montada para vivir de los primos que 
se las dan de modelnos. “Si firmara una cagada de perro sería 
arte”, dijo Damien Hirst, el pintor de Devon (Inglaterra), el 
mini-warhol particular del Reino Unido que mete vacas en 
formol por unos milloncejos de libras, y que hace unos meses 
recaudó en la subasta de Sotheby’s 111 millones de libras por 
unas obras clasificadas por los expertos como infumables.

Si se me ocurre presentarme en el negocio de un acreditado 
marchante con un lienzo creado por mí después de una noche 
de beefeater&chivas, en cuya tela, previamente pintarrajeada 
al bies y al alimón con ambas manos, he garabateado unos 
cuantos signos y, como remate, pegado con loctite la colilla de 
mayor tamaño que tenía depositada en el cenicero, es seguro 
que abandone el establecimiento con la crisma quebrada. Y 
todo porque en la esquina inferior del cuadro no aparecía la 
firma del autor que tú sabes.

Como eso no era posible, pudiera intentarlo de otro modo, 
juntando y soldando unos largos trozos de hierro junto a otro 
algo retorcido que encontré en una chamarilería e introducir-
los con mucho arte en las rocas de un saliente en la costa y, al 
excelso conjunto, denominarlo Los vientos se peinan junto al 
mar. O mejor aún, como estoy aburrido y el médico me ha re-
comendado hacer ejercicio, agarraré los botes de pintura que 
tenía olvidados en la cochera y me dedicaré a pintar figuras 
geométricas de colores en los troncos de todos los árboles del 
bosquecillo que tengo frente al chalet en el que veraneo. La 
obra, contemplada en su conjunto a una distancia adecuada, 
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se mostrará fascinante por su colorido y profundidad. Pienso 
llamarla El bosque plastificado.

Pero como soy algo gallina y mi mujer, a la que hice partici-
pe de mis afanes, me ha prevenido de que la ertzaintza puede 
detenerme por agresión al medio ambiente, decidí desistir. Mi 
mujer, desde entonces, lamenta su consejo y disimula lo que 
puede al ver el éxito obtenido por un tío que duerme con la 
chapela puesta y que puso en práctica mi idea.

ESCUCHAD, SOY CREYENTE. Creyente de Jesús (Cristo), quede 
claro. Y nada creyente del eremita Pelagio —culpable por chi-
varse en el año 843 de haber visto “la luz de una estrella posarse 
sobre un montículo” mientras oía cánticos de coral gallega y que, 
por el soplo, millones de individuos hayamos movido el esque-
leto durante centenares de kilómetros; tampoco de Alfonso II 
El Casto, ¡en aquellos tiempos!, que vio la oportunidad política; 
ni del obispo de Iria Flavia, Teodomiro, cuate del anterior que 
olió el negocio; y, aunque no pasaban por aquí, mucho menos de 
Alejandro VI y de los obispos Cauchon y Setién porque, ambos, 
se esforzaron por ganar reputación de indignidad. No confío en 
la palabra de los hombres sino en sus obras como previenen los 
evangelios y, por desconfiar, hasta recelo de mí mismo.

Aunque existen excepciones: Entre otros, menciono a mis 
padres, a los niños, a los anónimos misioneros esos tipos que 
hacen el mundo soportable y, verbigracia, a Teresa de Calcuta 
y Vicente Ferrer a los que cito por sus nombres por ser coetá-
neos y conocidos.

El introito viene a cuento del porqué de estas memorias y 
la justificación de un tipo que, además de hacer otras cosas, 
dedica un mes durante cada uno de los últimos veinte años a 
patear las principales rutas que conducen a la tumba del Após-
tol Santiago, cuando tiene la convicción de que los huesos añe-
jos depositados en la urna de plata pueden ser de cualquier 
anónimo y cuitadiño galaico, desde uno que ordeñaba vacas 
hasta otro que plantaba grelos los cuales sabían perfectamente 
quién era César y los centuriones que mamonearon con ahín-
co para aliviar el censo de galaicos, lusitanos y cántabros, y 
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después, al canijo Octavio que le siguió en el mando y en la es-
cabechina, pero ignoraban por completo quién fue crucificado 
en Jerusalén, e incluso desconocían qué diablos era Jerusalén. 
Bastante tuvieron con saber que quienes les dieron hasta deba-
jo del sobaco y les molieron a palos hasta decir sí bwana, eran 
los cabrones de los romanos que se empeñaron en civilizarles.

Lo más creíble, de ser restos de algún personaje, es que per-
tenezcan a Prisciliano, obispo del s. IV, que fue condenado por 
hereje y decapitado, con la oposición del que más tarde sería 
santificado como Martín de Tours. Esta hipótesis la sugirieron 
algunos historiadores, en especial Unamuno y como don Mi-
guel tenía prestigio y muchos discípulos, su idea cuajó.

La insólita visita del Apóstol a Galicia y su posterior regreso 
en barca hasta Padrón tuvo un olvido de nada, total setecien-
tos años, hasta que “por razones de cuartel y de claustro” —vid. 
Gárgoris y Habidis, Sánchez Dragó, Planeta, 1985— se pone en 
marcha el descubrimiento de la tumba, echando mano al illo 
tempore con objeto de acomodar la leyenda”.

Lo que sí es cierto es que los huesos de la urna no siempre 
estuvieron allí. El Obispo de Santiago, en la época (s. XVI) en 
que los piratas ingleses solían darse garbeos por la costa galai-
ca y desembarcaban con frecuencia en busca de mujerío, ma-
riscadas y oro, hizo enterrar los restos del Apóstol (año 1588) 
para que no fueran profanados.

Aunque San Julián de Toledo afirmaba en el 686 que nunca 
Jacobo alguno vino, ni con sus propios pies ni con ellos por de-
lante —e igual afirmaban el padre Mariana y el primado de las 
Españas, el arzobispo García de Loaysa—, el Papa León XIII 
decidió en 1884, cinco años después de acometer unas obras 
en la Catedral y tirar un muro que dejó al descubierto un se-
pulcro con los restos de tres cuerpos, que los huesos de uno 
de ellos eran de Santiago el Mayor, porque el canónigo Labín 
acompañado del maestro cantero, Juan Nartallo, y de un ami-
go experto en osamentas, Antonio López Ferriero, echaron 
una mirada al cajón y sin ver la factura del cortinglés exclama-
ron a una, como el griego, ¡Eureka, es Yago! lo que constituye 
un verdadero acto de fe. En los hombres, no en el apóstol. Y 
vuelvo a los evangelios.
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Pero, ¿de verdad era y es necesario para el cristiano que 
peregrina a Compostela la certidumbre de que allí reposan los 
restos mortales del Apóstol? Ciertamente, no. Como tampoco 
lo es para quienes peregrinan a Jerusalén, hasta la tumba vacía 
de Jesús.

La meta, la peregrinación, es para el católico un Camino es-
piritual que le pone directamente en contacto, a través de la fe 
y en este caso con intercesión del discípulo mártir, con Jesús y 
ello sin necesidad de instrumentalizar físicamente ni un lugar 
ni unos huesos. El alma del creyente enlaza con lo divino por 
rutas distintas a las establecidas por los hombres.

Sin embargo, éstas, como es el caso de Compostela, cola-
boran positivamente si se las considera como un símbolo que 
acerca a la fe y la fortalece.

Desde el primer momento el llamado Camino de Santia-
go, Vía Jacobea, Vía Láctea, Vía Francígena, Camino Francés, 
Camino Real… fue transitado por toda clase de individuos y 
personajes, inspirados por diversos motivos, la mayoría nada 
religiosos. Recuérdese que, en determinados países, a los con-
denados a prisión por los delitos cometidos, se les conmutaba 
la pena a cambio de peregrinar a la tumba del Apóstol porque 
las autoridades suponían que, tratándose de una aventura larga 
en el tiempo, dura y peligrosa, la mayoría no regresaría jamás y 
el que tornara sería ya un bendito de Dios. Claro que, en aque-
lla época de necesidad y hambruna, también influyó lo suyo el 
hecho de que salía más barato enviarlos lejos que tener que ali-
mentarlos y vigilarlos en las prisiones. Los que, al parecer, die-
ron la pauta fueron los tribunales de justicia belgas quienes du-
rante la Edad Media impusieron la pena de ir en peregrinación a 
Santiago como castigo por los delitos que se hubieran cometido.

En la década de los ochenta del pasado siglo y con el nom-
bre de Proyecto Oikonen (nada que ver, ¡oh casualidad! con Oi 
komen), que queda muy fino, retomaron la medida con jóve-
nes delincuentes.

¿Que la reflexión parece exagerada? Vean, vean, nihil no-
vum sub sole: en el verano del 2009, debido a la crisis econó-
mica y como estrategia para reducir el déficit en el estado de 
California, un panel de jueces federales, en lugar de enviar 
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ciudadanos delincuentes a la cárcel, ordenó su excarcelación 
y lo hicieron a gran escala sacando a la calle, en un primer 
momento, 40 000 de los 150 000 presos que se encontraban en 
esa fecha en la cárceles californianas con el fin de paliar los 
gastos de la administración. Ello fue posible gracias a una ley 
de alambicada prosa —ya advertía Orwell que el lenguaje po-
lítico sirve para encubrir la verdad, para hacer lo claro oscuro, 
para hacer respetable lo indigno— que, en boca de Gregorio 
Antúnez, el rancio jefe de la desopilante oficina de Cámera 
Café, vendría a significar: ¡Esos miles de vagos mamones a la 
p… calle y que les alimenten y les cuiden sus p…. madres!

Pero sigamos con los orígenes. Los peregrinos procedían de 
todas las capas sociales y a lo largo de la ruta fundaron iglesias, 
monasterios y hospitales; vagaron, mendigaron, fornicaron, 
robaron, mataron o ayudaron, compusieron historias, leyen-
das, poemas, canciones y hasta dieron su vida por otros.

El Camino se convirtió con el paso de los siglos en una vía 
cultural, algunos de cuyos restos, unos bien conservados otros 
no tanto, pueden hoy contemplarse en el centro de populosas 
ciudades o en tranquilas localidades alejadas de las transita-
das y ruidosas carreteras. Incluso el nombre del Apóstol, Ia-
cob (hebreo), tornó al llegar a España en Jacobo o Yago para 
quedar en Tiago en la Edad Media y, evolucionando, Diago, 
primero, y Diego, más tarde. Los franceses llamáronle Jacome, 
Jacme y finalmente Jacques. Jacopo y Giacomo en italiano; Jai-
me, traducido al español y James, al inglés.

Estas vías, que se llenaron con multitud de peregrinos en 
los s. XI-XII, continúan hoy siendo transitadas por numero-
sos viajeros que reviven la experiencia de siglos pasados bajo 
parecidas inquietudes y alguna nueva, propia de la época que 
nos toca vivir.

A pesar de la rutina cotidiana de levantarse con el alba, 
desayunar copiosamente, llenar la botella de agua, asentar 
la mochila a la espalda y echar a andar hasta que el cuerpo 
aguante, el peregrino adquiere con el paso del tiempo la extra-
ña sensación de libertad que trae consigo el esfuerzo, la sole-
dad y el descubrimiento de que es muy poco lo que se necesita 
para estar en paz con uno mismo. El Camino consigue hacer 



25

pequeño al que se considera grande y hacer grande a todo pe-
regrino anónimo que culmina el reto de llegar a Compostela.

En realidad, la mayoría de los peregrinos lo son por una 
mezcolanza de razones sin olvidar lo que tiene de moda pa-
sajera: fervor, aventura, ejercicio físico, reto personal, prome-
sa, curiosidad, cultura… Motivos que varían su porcentaje de 
acuerdo con las circunstancias del personaje que se echa la 
mochila a la espalda. Y, en cuanto a las necesidades de tiempos 
pasados y el presente, la diferencia es enorme. Hoy, una simple 
tarjeta de plástico cubre casi todas y el único peligro lo tienes 
al cruzar la carretera.

Estaremos todos de acuerdo en que la tontería, al igual que 
el CO2, abunda en la Naturaleza y tengo la sensación de que es 
contagiosa como la gripe A. Se propaga a gran velocidad.

Me tranquiliza mucho comprobar que no todos los tontos 
del haba son paisanos y que ciertos ejemplares foráneos pue-
den llegar a serlo más que los nuestros.

Conforme me hago más viejo, me hago más intolerante a 
las necedades a pesar de que yo mismo me he contagiado de 
esta enfermedad. Me descubro haciendo o diciendo bobadas. 
Me consuela, no obstante, que cualquier persona inteligen-
te puede decir o hacer tonterías sin por ello ser un tonto. Es, 
incluso, inevitable a no ser que se muera antes. Cuestión de 
tiempo.

Alberti reconoció que era un tonto y que lo visto en la vida 
le había doblado la dosis.

En cierto modo, cada época genera unos paradigmas de 
comportamiento que la caracterizan, en función de hechos 
históricos o de circunstancias que motivan toda una confor-
mación del carácter general de parte de la sociedad. Por eso no 
es difícil explicar el tono tremendamente religioso y, a la vez, 
pesimista, depresivo y picaresco que tuvo el Camino durante 
los primeros siglos. Por él, se dejaban caer mezclados con can-
teros, arquitectos, comerciantes y aventureros una legión de 
falsos mendigos, fulleros, truhanes y prostitutas. Una época 
que, simultáneamente, era capaz de producir santos —como 
Domingo de Silos, Juan de Aznalfarache, Juan de Ortega y 
Domingo de la Calzada—; pícaros ruines que sólo buscaban 
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llenar la andorga sin pegar un palo al agua —como fray Pedro 
de Hurdimalas y sus compinches Mátalas Callando, Juan de 
Voto a Dios (también conocido como Juan de Espera en Dios, 
Juan Guarisma o Judío Errante)*, Nicola Albani, fray Juan de 
Longas y la caterva de monjes giróvagos—, los muchos vente-
ros enemigos naturales del peregrino dedicados a desplumar 
a los incautos con malas artes, juego y prostitución (cuyo mo-
delo era la famosa Venta de Esculabolsas en el camino arago-
nés y las no menos peligrosas Venta de Rompesacos y Venta de 
No Me Fíes) y canallas de altos vuelos —como el Vizconde de 
San Miguel, Viviano de Agromonte, los monjes de san Juan de 
Cornellana o el Señor del Castillo de Auctares—.

Por el contrario, el momento actual se caracteriza por el 
progreso inmenso en todas las áreas y una fe ilimitada en 
el progreso lineal de la humanidad, al menos en los pueblos 
desarrollados, y en creer que la felicidad está al alcance de la 
mano, siempre que enarbole una tarjeta de plástico endosada 
a una entidad bancaria.

Sin embargo, no puedo pasar por alto —se suceden los 
tiempos y, a veces, los modos—, que, hogaño, existe otra ca-
tegoría de viajero que no se daba antaño: los fashionboys que, 
casi siempre en grupitos, vienen al Camino en plan pijo que 
te rilas, oye, y dicen todo el tiempo geeenial, buen rollito, oye 
tía/o, superguay, superlomás, tope fáassion.

Se dejan caer por la ruta milenaria al igual que irían a 
practicar saltapuenting, surfigiling, raskahueving, y todo eso. 
A la peña le importa un nabo Santiago, el románico, los mo-
numentos, el paisaje y los paisanos. Son los que creen que el 
Pórtico de la Gloria es una transversal de la calle Escudiller en 
Barcelona o el pasaje de la Montera en Madrid.

*	P edro de Hurdimalas, protagonista del Viaje a Turquía (1557), de Cristó-
bal de Villalón el autor de El Crotalón y la Ingeniosa Comparación entre 
lo antiguo y lo presente, remaba en las galeras del almirante Andrea Doria 
cuando fue apresado por los turcos y después de un penoso cautiverio 
pudo huir fingiéndose médico de un Bajá. En el Camino de Santiago, en 
compañía de los pícaros Juan Voto a Dios y Mátalas Callando hizo de 
su aventura un oficio. Expertos literarios aducen con bastante razón que 
Voto a Dios podría ser Alonso de Portillo y Mátalas Callando, el clérigo 
Granada ambos fundadores del hospital de la Resurrección, de Valladolid.
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Son los que pretenden alcanzar el nivel Maribel de sus ha-
zañas, contando al regreso como se zamparon los 800 kilóme-
tros en veinte y pocos días o en siete, dando pedales sin parar 
una sola vez para miccionar.

Durante los meses de julio y agosto, época vacacional por 
excelencia de los tiñalpas, afluye otra subcategoría, la de la 
basca que acude al Camino vestida de Brigada Mandioca con 
chalecos de pescar truchas, creyendo que van a tener un vera-
neo bonito, excitante y… barato; algo así como la Ruta Quetzal 
de Miguel de la Quadra para adultos, y luego resulta que no lo 
es tanto a causa de las ampollas, echar el bofe llevando la casa 
a cuestas por esas cabronas montañas que se ven tan bonitas 
a lo lejos, tan cinematográficas ellas; obligarse a madrugar a 
las cinco de la mañana todos los días y salir escopetados como 
ladrones para anticiparse al resto de la tropa, que queda dur-
miendo, y llegar a tiempo al siguiente albergue antes de que 
pongan el cartel de completo.

La basca, nada más entrar en el refugio enganchan los car-
gadores de móviles y cámaras a la corriente. Luego, mientras 
despliegan los sacos sobre las literas, hablan a gritos sin cor-
tarse un poquito y así podemos entender catalá, valensiá, vas-
congué, gabachó, inglés, tedescó, toscanó y sambeiró (portu-
gués carnavalero) y enterarnos de que a la Monse le ha venido 
eso; que Iñaki agotó el papel higiénico durante la etapa; que 
la Brigite ha hecho una sospechosa y prolongada parada fuera 
del Camino en compañía de un mocetón italiano; que la pa-
reja de franceses son unos pegueros que se arriman cuando se 
jala y se despistan cuando se paga.

Y el alojamiento tampoco resulta barato aunque, por el mo-
mento, sea moderado pero no lo es tanto llenar la andorga. A 
partir de unas pocas etapas se han pulido la mitad de la viruta 
en tapas, calimochos y birras por los cien mesones y bares del 
casco viejo de Pamplona, los tropecientos del barrio antiguo 
de Logroño donde reina la calle Laurel y sus vecinas, los no 
menos seductores de Burgos rodeando la catedral, y las mil 
tascas del barrio Húmedo de León.

Me recuerdan los conocidos lugares de la costa medite-
rránea durante el verano, cuando los miles de apartamentos 
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se ocupan con los veraneantes procedentes del interior de la 
península. Era de lo más habitual, recién ocupado el aparta-
mento, ver a una familia entablar amistad con la del contiguo 
y, a continuación, juntarse en la playa y en la terraza del apar-
tamento a las horas del almuerzo y cena. Todo era jolgorio, 
paellas, cerveza, jamón, vino, gambas rojas de Vinaroz, más 
cerveza, sepionets, más vino, cigalas, más cerveza… Pasada la 
primera semana se había roto la amistad y ya no se juntaban ni 
siquiera en la playa. Las hostilidades comenzaban cuando las 
tordas echaban en cara a sus maridos que ellas no eran criadas 
de nadie, que la señora de al lado no daba golpe y siempre le 
tocaban a ella las labores de chacha pero, sobre todo, porque el 
fondo de viruta, con el jolgorio, había descendido ostensible-
mente y se hacía preciso un régimen espartano para sobrevivir 
hasta el fin de las vacaciones.

A nuestros compañeros tiñalpas, a partir de la capital leone-
sa, el ahorro les fuerza nada más dejar la mochila en el alber-
gue, a visitar los boliches del lugar para adquirir el condumio 
y cocinarlo en el refugio en base a los dos menús homologados 
en Europa: arroz blanco con huevos los días pares, espaguetis 
al ketchup los impares, más algo de lechuga del tipo oreja de 
burro; y los desayunos, inalterables, tetrabrik de leche al canto 
y galletas maría fontaneda.

Claro, se consuelan algunas, es una sutil manera de quitar-
se los michelines.

Hay gente pa’tó, que dijo el clásico.
—¡Oiga, parece que a usted le molesta que cierta clase de 

gente pretenda hacer el Camino!
—Nada de eso, amigo. Cosa distinta es que identifique al 

auténtico peregrino en el caminante solitario, en pareja o fa-
milia que saben que su esfuerzo tiene una base espiritual —no 
he dicho religiosa— y que la aventura supone fatiga, molestias, 
dolores, es decir, sacrificio para concluir ante el Pórtico de la 
Gloria colocar los cinco dedos en los huecos de la columna de 
Jesé y cerrando los ojos durante un instante sentir en ese leve 
roce con la piedra la sutil presencia de los millones de pere-
grinos que se les anticiparon y que también sintieron idéntica 
sensación agridulce al alcanzar la meta.
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Cuantos acuden al Camino, sea cual fuere el motivo que 
les impulsa, indican vida, fuerza y capacidad de arriesgarse 
mereciendo respeto por el solo hecho de acometer un genero-
so esfuerzo sin esperar ninguna retribución. La mayoría, sin 
ninguna idea espiritual, se da cuenta de que algo ha cambiado 
y que lo que al principio era una excursión se ha ido convir-
tiendo en un viaje al interior de la mente. Después, según la 
vida interior de cada cual, de su sensibilidad para obtener ga-
nancia donde nada se espera, pasado un tiempo, puede que 
reconozca el significado del Camino y el bien que haya podido 
hacerle en su otro camino, en el prosaico vivir diario a lo largo 
de las etapas de su vida.

Quizás me he pasado un pueblo o dos al definir aquellas 
dos subcategorías de peregrinos y, en realidad, no sea para 
tanto. Y, además, gracias a esos numerosos grupos de pere-
grinos a los que reconozco haber tratado con cierta guasa, el 
Camino se ha hecho más transitable, más cómodo y su pre-
sencia ha servido para recuperar aldeas perdidas, fomentar la 
implantación de nuevos y mejores albergues, y elevar la eco-
nomía de los habitantes de las poblaciones pequeñas y grandes 
de la milenaria ruta.

En el evangelio de San Marcos, 9:38, Jesús reconviene a sus 
discípulos cuando Juan se chiva de que vieron a uno que ex-
pulsaba demonios en su nombre, el cual no les seguía: “quien 
no está contra nosotros por nosotros está”.

Quizás, los que integran esos grupos, ni ellos mismos sepan 
con certeza que es lo que buscan o por qué. Pero es posible que 
acaben intuyendo la respuesta en su propia soledad y silencio 
al caminar durante horas por la austera meseta castellana.

Ya se sabe que toda generalización es injusta por sí misma, 
pero quiero dejar claro que el Camino puede transformar al 
más indiferente por lo que debe venir todo el que quiera sea 
cual fuere el motivo que le impulsa. Es seguro que la mayoría 
de los que, en llegando a Compostela, presentan en la ofici-
na del peregrino su credencial repleta de sellos, sentirán una 
sensación nueva, la de emocionarse, al haber logrado finalizar 
una experiencia irrepetible compartida con gente desconocida 
que quedará en su recuerdo de modo imborrable.




