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ES UN LUGAR por el que no se pasa; a él se va o de él 

se viene. En la carretera, una exigua y medio oculta fl echa 

de madera exhibe, enmohecida, el aviso de que, a poca dis-

tancia pero algo alejado de las rutas turísticas que buscan los 

idílicos parajes que se multiplican a lo largo y ancho del valle, se 

encuentra uno de los enclaves más signifi cativos de la península 

ibérica.

Al hacer caso de la indicación hallaremos un delicioso pueblo 

en el que el tiempo pierde su signifi cado, situado en las estriba-

ciones de la Reserva Nacional de Caza del Saja, al oriente del va-

lle, en cuyas cercanías se contemplan antiquísimos castaños de 

huecos y retorcidos troncos, cuyas raíces riega el río del mismo 

nombre. El paisaje singular, los frondosos bosques, la abundan-

cia de caza, los ubérrimos pastos que alimentan al ganado, el río 

cercano y el clima propicio en cada estación, han determinado 

que sea un lugar elegido por el hombre para habitarlo desde el 

alborear de los tiempos.

Nadie podría asegurar cual fue el acontecer de sus habitan-

tes desde la conquista romana. Dos mil años son demasiados 

para conservar vestigios de sus gentes, saber quienes fueron y si 

dejaron huella a su paso por la historia. Lo único cierto es que 
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siempre fue un lugar habitado y que de allí, al igual que ocurrió 

con sus vecinos, atravesando las montañas, llevando sus bueyes 

y ganado al retumbo del bígaro, muchos de sus hijos bajaron a 

la meseta para, combatiendo y colonizando, poblar las tierras 

reconquistadas. Eran los foramontanos y extendieron su lengua 

y bravura por las tierras que después se llamarían Castilla.

Habrían de pasar dieciocho siglos para que un político aristó-

crata, Zenón de Somodevilla, imitara a los romanos impulsando 

un censo nacional. Fue en 1752, cuando se tuvo noticia de que allí 

habitaban treinta y dos varones casados del estado noble, con ofi -

cios de labradores, herramenteros, carboneros, canteros y carpin-

teros, teniendo sesenta y cinco hijos, de ellos cuarenta menores; 

quince viudos hijosdalgo entre varones y hembras, también de ofi -

cio labradores con siete hijos menores; cinco hijosdalgo de ofi cio 

pastores; tres varones del estado general nobles, uno de ofi cio sas-

tre, otro escribano y otro de ofi cio maestro de primeras letras; un 

hijodalgo de ofi cio herrero con un hijo ausente en los reinos de In-

dias; un hijodalgo labrador y molinero; un hijodalgo, casado, de ofi -

cio secretario de S.M. que tiene un criado al que paga la soldada de 

veinte ducados; un licenciado presbítero capellán; un viudo, antes 

de ofi cio labrador y que ahora se sustenta de postular* ostiätim(sic); 

un casado, de estado noble, con dos entenados menores, que tie-

ne caballos con los que trajina; un administrador de la Renta del 

Tabaco con un hijo residente en el Reino de Nueva España, otro 

estudiando en la ciudad de Oviedo y otro Religioso en la ciudad de 

México. Un caballero hijodalgo notorio, de ofi cio cirujano, casado 

y con un hijo nostromo en el navío «Real Felipe» y otro cursante de 

Jurisprudencia en la Real Universidad de Valladolid y que teniendo 

un criado y dos criadas, mayores de dieciocho años, paga al prime-

ro catorce ducados al año y a las criadas siete a cada una.

* Pidiendo de puerta en puerta
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En resumen, ciento ochenta y dos genuinos descendientes de 

aquellos montañeses que se enfrentaron diecisiete siglos atrás a 

la invencible Roma; después, durante otros siete contribuyeron 

con su coraje y sus hijos a reconquistar la patria herida para, más 

tarde, llevar lengua, religión, honor y costumbres a tierras igno-

tas allende el océano.

Este fue el lugar elegido para apartarme de la vida agitada, 

bulliciosa y estridente de la gran ciudad y preparar la que iba a 

ser mi próxima exposición. Adquirí una antigua casona y decidí 

restaurarla y aumentar su volumen construyendo un adosado 

de planta y sótano que me sirvieran como taller. Los operarios 

iniciaron su labor, primero rehaciendo los exteriores y, después, 

modifi cando tabiques y llevando a cabo las necesarias obras que 

adaptaran la mansión al tiempo presente. Acabada esta primera 

fase se inició un desmonte del terreno y la excavadora, ayudada 

por la pala mecánica, procedió a rebajar el área colindante para 

asentar los cimientos de la nueva edifi cación.

Los dientes de acero de la máquina, implacables, perfora-

ban constantes el borde del monte y la pala mecánica retiraba 

la tierra desgajada. Íbamos ganando terreno al collado y, en la 

mañana del segundo día, cuando ya quedaba poco para obtener 

la superfi cie necesaria, los dientes de la excavadora dejaron al 

descubierto una oquedad que, a simple vista, su estructura reve-

laba la acción de la mano del hombre.

Ayudados con unas linternas penetramos en el interior y, 

enseguida, confi rmamos que aquello no era una cueva forjada 

por la propia naturaleza sino una especie de almacén donde las 

gentes solían guardar aperos, alimentos y otros enseres. Made-

ros y tablas dispuestos linealmente junto a los muros formando 

anaqueles y sobre ellos redondas y ovaladas fuentes de madera, 

revelaban que los propietarios tenían aquel lugar, habitualmente, 

como almacén para la curación de quesos. Restos de cerámica 

por el suelo y una espesa ceniza cubriéndolo todo indicaban que 

acabábamos de interrumpir un silencio de siglos. Al fondo, so-

bre un tocón de roble, un objeto rectangular cubierto por una 
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densa capa de polvo llamó mi atención. Me arrodillé, deposité 

la linterna en el suelo de forma que lo iluminara y con los dedos, 

suavemente, comencé a limpiar una esquina. Un refl ejo dorado 

desveló que se trataba de un cofre de latón cuyo único relieve era 

un pequeño signo A en un lado de la tapa. Limpié a toda prisa 

los bordes y la abrí. El interior estaba repleto de una masa entre 

amarillenta y grisácea que, al tacto, me pareció tratarse de cera 

vieja, la de los cabos que quedan de las velas o cirios. Recogí la 

linterna y con el cofre bajo el brazo salí al exterior. Mientras los 

operarios se felicitaban por el hallazgo de la cueva que acortaría 

su tarea entré en la casa para asearme y cambiar de atuendo. 

Después de limpiar a fondo el cofrecillo observé que su manu-

factura hacía visible que se trataba de un objeto sencillo y muy 

antiguo. Supuse que quienes entraban en la cueva iluminándose 

con velas iban guardando en la caja los restos con objeto de no 

desperdiciar la cera y volver a utilizarla amasada en una o varias 

piezas. Lo dejé en la estancia que tenía como lugar de trabajo y 

durante un tiempo me olvidé de él.

Días después, de pie ante el caballete, mientras trataba de 

dar término al paisaje que me tenía ocupado desde hacía tiempo, 

dirigí la mirada al cofrecillo y, de pronto, tuve la idea. Dejé la pa-

leta y los pinceles, cubrí el cuadro con un paño y me levanté para 

recoger la caja de latón. No lo había advertido hasta entonces… 

una caja como aquella aunque estuviese llena de cera no podía 

pesar tanto.

Con un abrecartas perforé la cera por el centro y la punta 

penetró unos tres centímetros. La hinqué de nuevo más fuerte-

mente y esta vez sentí que algo duro impedía el paso de la punta 

metálica. Recogí de la mesa, en la que desordenados se meclaban 

los frascos de barniz, los tubos de óleo junto a las paletas, trapos 

y pinceles, una espátula y, cuidadosamente, fui retirando la cera 

comenzando por donde introduje el abrecartas. Al poco tiempo 
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quedó a la vista un hermoso broche de oro en forma de pez, una 

fíbula que los antiguos utilizaban para sostener el extremo de la 

toga y tener libre la mano, y las mujeres para sujetarse el cabe-

llo o como simple adorno. Retirada toda la cera de la superfi cie 

apareció un envoltorio de emporética, una tela basta empleada 

para preservar objetos delicados. La desplegué y aparecieron dos 

fajos cosidos de pergaminos pasablemente conservados. Estaban 

escritos en un docto latín pero buena parte de los caracteres no 

eran legibles a simple vista. La tinta empleada se había disipado 

casi por completo, no obstante, las huellas de los fi rmes trazos 

eran perceptibles.

El paso de los siglos había hecho su labor y, al tacto, era fácil 

predecir que el papiro se desharía en poco tiempo al contacto 

con el aire. Debía actuar con presteza si quería conocer lo que 

se había escrito. Espolvoreé ceniza sobre la cubierta, puse sobre 

ella una lámina y con los dedos la oprimí suavemente para que 

el polvillo se introdujera en las huellas dejadas por el cálamo. 

Después de retirarla, soplé ligeramente para que el resto de la 

ceniza desapareciera. Encendí el escáner, coloqué la cubierta y 

programé una resolución máxima. Finalizada la exploración, en 

la pantalla del ordenador apareció, clara y precisa, la siguiente 

advertencia:

y o

c a i o  a n n i o  f l av o

m i e m b r o  d e l  s e n a d o  d e  r o m a

o s  c o n f i r m o

m i s  p a l a b r a s  s o n  t a n  a u t e n t i c a s

c o m o  l a s  e s p a d a s  d e  l o s  l e g i o n a r i o s 

r o m a n o s





m a n u s c r i t o  d e 
l u c i o  a n n i o

DE L  2 5  A .  DE  C .  A L  1  D .  DE  C .
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TENGO PAR A MÍ que no estaré cuando fl orezcan las 

preciosas plantas del jardín que tu madre cuidaba tan solí-

citamente y que no volveré a ver a los chiquillos recoger el 

fruto de los árboles, ni tampoco me acercaré ya hasta el hermoso 

río para contemplar al preciado pez luchando por alcanzar su 

origen con el propósito de prolongar la existencia de su especie. 

Nada hay en mi aspecto para que el fi nal se haga visible a los que 

me rodean. Estos días de invierno del triste año de la muerte 

de Germánico no son diferentes a los anteriores y, quitando el 

acostumbrado dolor de mi rodilla herida, no muestro síntoma 

alguno de enfermedad letal, pero tengo la convicción de que an-

tes de fundirse las nieves os habré dejado.

Me contó cierto día Verdiago, el anciano consejero de la tribu 

de tu abuelo, el que salvó la vida del emperador, que todos los 

hombres recibimos una señal que nos avisa de que nuestro tiem-

po está a punto de consumirse siendo pocos quienes la compren-

den y la aceptan, y muchos, engañándose, los que la desechan 

pensando que han tenido un mal presagio. Yo he sentido esa se-

ñal en lo profundo de mi alma y me preparo para el desenlace fi -

nal que, a fi n de cuentas, es el de todos los hombres. Doy gracias 

a los dioses que me conceden tener la serenidad de espíritu que, 
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durante el tiempo que resta, me permite activar mi conciencia y 

dejarte en este manuscrito la historia de nuestra estirpe, en vez 

de encogerme temeroso junto al fuego del hogar calentando mis 

huesos, mientras tus sobrinos escuchan las ilusorias historias de 

su anciano abuelo.

Advertí la necesidad de dejar por escrito mis recuerdos por-

que me di cuenta de que soy el único que puede testimoniar sus 

orígenes a las futuras generaciones. Qué paradoja. Precisamente 

yo, que no pertenezco a este pueblo singular, que represento la 

civilización y a Roma, me siento apremiado a dejar constancia 

de lo que está a punto de extinguirse. Cuando Agripa llegó a 

estas tierras lo tuve por cierto. Los pocos que quedaron se han 

mezclado con el conquistador y pasados unos años sólo queda-

rán nebulosos recuerdos de aquellos guerreros que se opusieron 

tenazmente a Roma.

He hecho lo posible por reconstruir los acontecimientos tal 

como debieron de ocurrir sin caer en especulaciones y para ello 

me he servido de la memoria de testigos presenciales. Comen-

zaré por un hecho relevante sucedido un año antes de llegar a 

estas tierras para ponerme a las órdenes del legado Cayo Antis-

tio —lo que me permitió conocer a tu tío pues, enseguida, dada 

nuestra proverbial capacidad para las lenguas, me encargaron el 

contacto con los nativos, y nada mejor para ello que seguir en 

sus negocios al perspicaz Bovecio, el comerciante turmogo que 

suministraba a las legiones cuanto necesitaban para subsistir.

La primera vez que llegué al Peñasco del Infi erno, más cono-

cido por Peñaorcada o Peñacorada, en esa síntesis de economía 

del lenguaje que los pueblos logran con el paso del tiempo, fue 

como emisario del propio Vipsanio Agripa para negociar con 

Coriscao y tanto la ciudad como su entorno me fascinaron.

Donde la montaña dobla el espinazo y trunca la pendiente 

iniciada en la misma cima como un capricho de la naturaleza, 

allí se asentaba la ciudad fortifi cada, considerada como metró-

poli y núcleo vital de la tribu vadiniense. Su atalaya dominaba el 

paisaje increíblemente sugestivo que se ofrecía a la vista de sus 
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moradores. La naturaleza en su grandeza física, antes de alcan-

zar las agudas crestas de la montaña había ondulado la loma que 

las enlaza conformando una especie de «mesa» rectangular des-

de donde era posible dominar con la vista un imponente paisaje. 

Allá, bajo sus pies, el caudaloso Orca, uno más de los afl uentes 

del gran río de los Devales, presuroso, dando un brusco cambio 

de sentido al encontrarse con la barrera montañosa que había 

erosionado. Al poniente una elevada tríada de montañas en es-

calonada sucesión que la distancia azulea, parajes predilectos del 

oso, coronadas por irregulares siluetas de las areniscas prehis-

tóricas que la vegetación no ha conseguido ocultar a pesar de 

las espesas frondas de hayedos, tejos, fresnos, avellanos y robles. 

Poniendo un poco de atención se podían ver, planeando, las si-

luetas del cernícalo, del buitre y hasta del águila, cuyo territorio 

coincide con el del temido depredador, el lobo.

Aunque la estructura en extremo accidentada del paraje uni-

da a las enormes masas de arbolado y a la considerable altura 

en que se encontraba el castro parecían elementos sufi cientes 

de defensa como para anular cualquier deseo de invasión, sus 

habitantes habían estado fortifi cando la ciudad desde varias ge-

neraciones, consolidando y aumentando un formidable recinto 

amurallado, explotando la natural forma elíptica del asenta-

miento. El eje mayor contaba una distancia superior a los mil 

pasos y aunque el muro estaba construido con bloques de piedra 

sin mortero, el grosor alcanzaba dos pasos y el único sendero 

que permitía un normal acceso al poblado contaba con varios 

fosos distanciados entre sí lo sufi ciente como para estar cons-

tantemente observados por los vigías. Si bien existía otra peli-

grosa posibilidad, este sendero era el único practicable para las 

personas, el ganado y las caballerías y se iniciaba al comienzo del 

poblado, en el extremo más alejado de la terraza sobre el barran-

co. El camino bordeaba en una casi siempre brusca progresión 

descendente, las montañas que rodeaban el poblado, hasta al-

canzar el lecho del río después de recorrer unas tres millas para 

seguir paralelo a él durante algún tiempo en busca del valle.
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La otra posibilidad de entrar y salir del castro la constituía 

un talud —al que no podía llamarse sendero porque había sido 

creado a lo largo de los siglos por una torrentera— que iba des-

de el mirador de la sima coronada por el enorme peñasco que 

había dado nombre a la ciudad, hasta el mismo lecho del Orca. 

Nadie osaba recorrer este abrupto, sinuoso y aterrador desnivel 

por el peligro de un desliz fortuito que podía acabar estrellando 

al osado contra el barranco. Permitía solamente el paso de una 

persona por tratarse de una sucesión de varios centenares de es-

trechos salientes a modo de escalones. Unos naturales habían 

sido creados por la erosión del agua y el viento. Otros los ha-

bía labrado pacientemente el hombre a lo largo de muchos años, 

extrayendo la tierra de la pared e introduciendo en los huecos 

bloques de piedras lo sufi cientemente grandes para lograr un 

asentamiento seguro.

Así era la ciudad cuando la vi por vez primera y así debió ser 

también aquel día primaveral, cuando los siete hombres se fue-

ron aproximando para sentarse, por orden de edad y dignidad, 

en los bancos colocados alrededor de la mesa situada en el exte-

rior de la casa, sin prestar atención al deslumbrante espectáculo 

que tenían ante ellos, sino que sus rostros denotaban más bien 

cierta preocupación.

Al frente del grupo un individuo muy alto, de gran corpulen-

cia, pero de proporciones equilibradas que lucía una barba rojiza 

a tono con la cabellera que le caía sobre los hombros y que suje-

taba a la frente con una tira de cuero; un tahalí al cinto portando 

la espada corta de la que nunca se separaba defi nía claramente 

que se trataba de Corocotta, el caudillo de las tribus cántabras. 

Le seguían el resto de los jefes de tribus convocados y, detrás, 

Coriscao, un sujeto enorme de aspecto aguerrido y salvaje que 

igualaba en altura a Corocotta, con ancho pecho velludo, hom-

bros cuadrados y unos brazos como ramas de robles, el mentón 

cubierto por una poblada barba oscura veteada por hebras gri-

sáceas. Vestía una túnica de fi na piel de rebeco que le llegaba a 

las rodillas, en cuya tela, a la altura del pecho estaban cosidas 
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decenas de trocitos de metal y huesecillos, estos últimos teñidos 

de varios colores y formando un tosco dibujo.

A su lado, Iján, un hombre joven de rostro de halcón, que ves-

tía de modo parecido aunque sin mostrar adorno alguno sobre 

la túnica a no ser por el ancho cinturón que se cerraba con una 

hebilla inmensa. Llamaba la atención por la delgadez de la pierna 

izquierda, dañada al nacer por la torpe mano de una partera que 

le derramó agua hervida. Le imposibilitaba fl exionar la rodilla y 

determinó se convirtiera en un escuálido y lánguido apéndice 

paralizado. A pesar del ejercicio constante durante la adoles-

cencia el miembro había quedado atrofi ado y siempre sería algo 

más corto que el derecho. Se veía obligado a caminar pausada-

mente realizando un gran esfuerzo y ayudándose de un bastón. 

Aunque no poseía la fuerza y la perfección física de Corocotta 

y Coriscao, con sólo una mirada, cualquier observador habría 

notado que aquel individuo, con excepción de Corocotta, era el 

más inteligente del grupo y también habría percibido que aquel 

trío constituía una combinación capaz de enfrentarse a lo que 

fuera con muchas posibilidades de vencer.

Coriscao estaba casado con Ieronca, prima de Corocotta, e 

Iján, en virtud del sistema de matriarcado de los cántabros por 

el cual el hermano de la mujer es quien verdaderamente ocupa 

el lugar principal, prefi rió seguir a su hermana en vez de con-

tinuar viviendo en el seno de su familia. Aquello le vino bien a 

Coriscao, sencillo y simple, pues tanto el clan como la tribu se 

benefi ciaron de su reconocido talento. Él era, aunque la jefatura 

formal la ostentaba su cuñado, quien pensaba y determinaba las 

acciones que debían tomarse contra los enemigos y las operacio-

nes de saqueo, el cerebro que llevaba cuenta de las provisiones, 

pertrechos y necesidades de la tribu entera. Igualmente era la 

voz fi nal que determinaba la solución de las controversias, plei-

tos y situaciones difíciles. Tenía un punto de maldad, sustentado 

en el rencor y el odio hacia todo insensato e incompetente. A su 

voz y a su pensamiento se doblegaban todos conscientes de su 

liderazgo. Su sentido de la vida se centraba en la lucha, en gue-
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rrear, pues a pesar de saberse un tullido se había fabricado una 

silla de montar y un estribo especial que le permitía participar 

en las escaramuzas cabalgando con idéntica pericia a la del jine-

te más hábil. El peligro venía para él si, en algún momento, era 

descabalgado pero Coriscao siempre permanecía atento a esta 

posibilidad.

Vestidos con el tosco sagum, el manto parduzco de lana de 

oveja de uso común en todo el territorio, el resto de los hombres  

ofrecían el mismo aspecto fi ero y únicamente parecían diferen-

ciarse entre ellos por la envergadura de su fi gura ya que no por la 

robustez de sus miembros. Los ocupantes de los puestos de ma-

yor dignidad eran Corocotta y Coriscao; aquél, caudillo de todas 

las tribus cántabras; el segundo, del clan de los vindios era el jefe 

de los otros doce clanes que integran la tribu de los vadinienses. 

Al lado de éste, en el tercer lugar del banco más próximo a la casa, 

el de menor rango, se situaba Iján. Frente a ellos se sentaron los 

otros cuatro que se encontraban allí por su condición de jefes 

de las principales tribus del este y centro de Cantabria, como 

habían venido haciendo los últimos años desde que el enemigo 

común, el romano, les obligó a abandonar su secular individua-

lismo si querían sobrevivir. Lo que hasta entonces fue una qui-

mera, unir a tribus que durante siglos se habían hostigado entre 

ellas, se convirtió en realidad porque se dio la circunstancia de 

coincidir tres sucesos al mismo tiempo, el acoso de las tropas ro-

manas, la aparición de dos jefes con visión de futuro, Corocotta 

y Tor de los pembelos y, por vez primera, la hambruna. Y es que 

en un país donde la libertad, la independencia del individuo y el 

celo por la tierra suponen los principales ideales por encima de 

la familia y del bienestar, sus gentes no pueden ser proclives a 

unirse porque siempre se han mirado con recelo.

Sentado en el primer lugar del banco adosado al muro de la 

casa y teniendo ante su vista el paisaje de la terraza sobre el to-

rrente, Corocotta depositó sobre la mesa la taza de madera des-

pués de beber su contenido, mientras seguía con la mirada como 

Ieronca dejaba una nueva jarra de zytos, la apreciada bebida fer-
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mentada del grano de centeno. Junto a ésta, tortas de centeno 

y una fuente conteniendo una extraña masa troceada, pardus-

ca, gelatinosa, con multitud de huecos o agujeros como los que 

aparecen en muchos de los quesos en la región de la Apulia y 

que, más tarde yo mismo, descubriría como un alimento grato y 

nutritivo: era sangre de animales sacrifi cados que se recogían en 

calderos y después de hervida se cocinaba al fuego con manteca, 

ajos y cebollas. Cualquiera de los pocos romanos que llegaron 

a visitar los poblados indígenas observó como desangraban a 

algún equino y, desconociendo la lengua de los cántabros, por 

señas, se interesó por conocer el uso que se iba a dar al vital ele-

mento. Es muy probable que la respuesta, por el mismo método, 

le hiciera entender beber por comer y de ahí la errónea creencia 

que nos ha llevado a dar por hecho que el guerrero cántabro be-

bía la sangre de los caballos.

Tamborileó Corocotta con sus dedos sobre la taza. Como si 

se hubiera decidido a dar un sesgo a la conversación que estaban 

manteniendo, se dirigió a Ator, sentado frente a él.

—¿Y Tor, cómo se encuentra?

El así interrogado, de unos cuarenta años, permaneció un ins-

tante mudo como si la pregunta le hubiera cogido por sorpresa.

—Murió al comienzo del invierno —respondió, lacónico.

—¿Cómo sucedió? —inquirió Corocotta, visiblemente afecta-

do pues sentía un sincero afecto por aquel anciano que tuvo la 

visión certera de lo que suponía para el pueblo cántabro la falta 

de unidad, y a quien debía que le hubiesen aceptado como caudi-

llo de todas las tribus.

—Estaba perdiendo la vista con gran rapidez. Cuando se per-

cató de que la ceguera se hallaba cerca y que desde ese momento 

dependería de los demás hasta para realizar los actos más sen-

cillos, se dirigió al collado cercano y, al día siguiente, cuando le 

echamos en falta fuimos en su busca y le encontramos apoyado 

en un tejo con la mirada fi ja en la aldea. Creo que, de no haber 

muerto luchando en la batalla, ése era el fi n que deseaba y su 

semblante así lo evidenciaba. Allí le dimos sepultura.
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—¿Fue natural…?

—Sobre su tumba plantamos el mismo árbol cuyas hojas faci-

litaron la pócima* que le ayudó a morir. Ésa es la única forma de 

darle plantón a la afrenta de la decrepitud.

Durante unos instantes los siete se mantuvieron callados 

como si prestaran homenaje con su silencio al viejo Tor. Fue Bol-

mir, de los avariginos, quien primero habló dirigiéndose a Ator.

—Sin menosprecio para ti, su experiencia y sus consejos siem-

pre nos fueron útiles. Le echaremos en falta.

Asintieron todos. Corocotta cogió la jarra de zytos y vertió 

parte del contenido en su taza e hizo lo propio con las de los 

demás. Puestos todos en pie, al unísono mojaron los dedos en 

la bebida y lanzaron unas gotas en dirección al poniente para, 

seguidamente, beberla de un solo trago después de haber excla-

mando: ¡Oh, Erudino, salva a Tor y a nosotros!

—Cierto que el viejo era quien mejor conocía al romano —ex-

clamó Luey, de los blendios—. No olvidemos que luchó junto a 

Hirtuleyo, siendo su mano derecha hasta que las huestes de Me-

telo acabaron con su vida en la batalla de Segóbriga.

—Llegó a formar parte de la guardia personal de Sertorio 

quien la consideraba como la más fi el. Se salvó de milagro de 

que no le asesinaran la aciaga noche de Osca en la que el traidor 

Marco Perpena acabó vilmente con el Gran Tuerto** —concluyó 

Ator.

—También luchó, y yo junto a él, a las órdenes de Julio César 

en Aquitania —recordó Corocotta, quien, como si de repente 

hubiera descubierto algún signifi cado, sugirió—: Resulta sor-

prendente que los dos grandes romanos a los que sirvió fi elmen-

te, acabaran siendo asesinados por sus propios compatriotas.

Obios, el orgenomesco, aprovechó las palabras de Corocotta 

* Exprimiendo las hojas del tejo, que contienen un potente y letal alcaloide, 

se obtiene un veneno activísimo.

** A Quinto Sertorio, que había perdido un ojo en una de sus mil batallas, 

las tropas  hispanas, que apreciaban al general romano, le pusieron este 

apodo.
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para introducir su conclusión favorita: los romanos no eran de 

fi ar, todos eran unos viles traidores.

—Lo que demuestra, como viene ocurriendo desde Numan-

cia, que a los romanos es mejor tenerlos lejos o en las tumbas y 

siempre como enemigos. Yo no me llevaré nunca la desagradable 

sorpresa de sentirme traicionado por un romano porque jamás 

creeré en su palabra ni lo tendré como amigo.

—Opinas así porque siempre has luchado contra ellos y nun-

ca los has tenido como aliados. Quienes servimos en las legiones 

bajo las órdenes de Pompeyo y Julio César tenemos una idea di-

ferente. Yo no los defenderé, pero Roma también ha conocido y 

seguirá dando grandes hombres que hacen honor a su palabra, 

y traidores… todos los pueblos tienen los suyos para su desgra-

cia. Acordaos de Viriato, traicionado y asesinado por tres de los 

suyos, Audas, Ditalkon y Minuros a cambio de unas miserables 

monedas y la promesa de impunidad, cuyos nombres han queda-

do para la historia como paradigma de traición cuando reclama-

ron su recompensa al cónsul Quinto Servilio Cepión y éste los 

despidió diciéndoles que «Roma no pagaba traidores».

Mientras hablaban, Iján parecía estar ausente de la conversa-

ción. De vez en cuando cogía un pedacito de pan y lo lanzaba con-

tra el muro que formaba parte del perímetro del establo donde se 

alojaba el ganado. Los trocitos caían cerca de una abertura prac-

ticada a propósito en el muro a ras del suelo por la que afl uían los 

orines de las bestias. Puntualmente, aparecía raudo un pequeño 

ratón que recogía el pedacito de pan y regresaba disparado hacia 

la hendidura. Iján parecía absorto en continuar con el juego que el 

roedor había comprendido. Coriscao, en una ocasión, observó con 

mirada curiosa a su cuñado pero no dijo nada.

—Lo que nadie negará es que la experiencia de Tor nos ha ser-

vido a todos. Antes o después, cuantos aquí estamos guerreamos 

junto a él, y de él aprendimos las tácticas y las estrategias que 

han hecho de los romanos los dueños del mundo. Si no hubié-

semos seguido sus consejos estaríamos ahora como los vacceos: 

sujetos al yugo romano —sentenció Luey.
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Algunas cabezas se movieron asintiendo. Corocotta aprove-

chó la pausa que se produjo, mientras se llenaban la boca con 

trozos de comida, para lanzar al aire:

—¿Cómo habéis pasado el invierno? ¿Conserváis sufi cientes 

víveres para resistir hasta el verano?

Las preguntas de Corocotta les situaron ante la cruda reali-

dad. La que les había llevado a congregarse hoy en aquel lugar.

—Mal —respondió Luey—. Hemos tenido que vivir estos me-

ses sometidos a una drástica distribución de los víveres. La caza 

nos procuró un poco de ayuda y también el escaso pescado en 

salazón que pudimos adquirir en Vereasueca, y digo escaso por-

que tampoco disponemos del oro necesario para adquirir can-

tidades sufi cientes. Hace tiempo que los hombres no salen del 

territorio para guerrear como mercenarios por lo que tampoco 

hay pagas ni botín. Mi gente tiene hambre —concluyó sincero y 

con un gesto de tristeza que no pudo ocultar a los presentes.

—Algo parecido nos ha ocurrido a nosotros —continuó Bol-

mir—. La grasa de las piezas cobradas durante el invierno no ha 

sido sufi ciente y ni siquiera hemos podido alumbrarnos durante 

la oscuridad. Nos vimos obligados a recorrer decenas de millas 

para llegar a las tierras de los autrigones y conseguir arrebatarles 

algo de ganado, pero como durante el invierno lo tienen cerca de 

sus casas tuvimos que luchar y perdimos tres guerreros. Lleva-

mos días anticipándonos al momento de la recolección para tra-

tar de conseguir frutos tempranos y raíces comestibles. Estamos 

como los blendios, pasando hambre.

Uno tras otro confesaron que sus clanes estaban faltos de 

alimentos, sometidos a unas escasas dietas y con la única espe-

ranza de que llegara pronto el buen tiempo para cazar y realizar 

las incursiones de pillaje en territorio vacceo.

Corocotta observó uno a uno a los cuatro hombres que tenía 

sentados frente a él y no queriendo demorar más la cuestión que 

le inquietaba, dijo con voz grave en la que trascendía inquietud.

—Os he convocado precisamente para deliberar sobre lo que 

debe preocuparnos: el avituallamiento de vuestras tribus porque 
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las que se encuentran al oriente no tienen este problema gracias 

a que su territorio es abundante en ganado. También deseo expo-

neros mi preocupación por la situación general de nuestro pueblo.

Todos, incluido Iján, permanecían atentos.

—Con la rendición de los vacceos todo se nos ha complicado. 

Antes podíamos tranquilamente entrar en sus poblados y llevar-

nos su grano. Ahora, al ser aliados de Roma ésta debe proteger-

los y para ello no sólo ha llevado la Macedónica hasta la misma 

frontera sino que, por encima de ésta, en nuestro propio territo-

rio, ha situado una vexillatio dentro de la comarca vadiniense a 

unas diez millas de la entrada al desfi ladero de la Peñalabrada, 

con la intención de cubrir todas las posibilidades de acceso por 

nuestra parte al territorio vacceo.

—Lo que no impide que podamos cruzarlo —insinuó Bolmir.

—Es cierto. Nuestros guerreros podrían pasar aunque habría 

bajas por ambos lados, pero al regreso llevando con nosotros 

el botín de carros con el grano y el ganado seríamos una presa 

fácil para las cohortes romanas que nos destrozarían. Por tanto, 

tenemos que establecer un plan que nos permita solucionar este 

problema.

Acabada la exposición, Ator, Luey, Obios y Bolmir junto con 

Coriscao, se lanzaron a urdir el modo de garantizarse el éxito de 

las próximas incursiones al territorio vacceo. Obios, como era 

natural en él, propuso lanzarse contra los soldados de la vexi-

llatio para, una vez reducido a cenizas el destacamento, dejar 

el paso libre para el regreso con el botín. Luey creía más con-

veniente hostigarla sin presentar batalla para tenerla encerrada 

en el campamento durante el tiempo que durara la incursión y 

así evitar bajas en sus fi las. Coriscao escuchaba a unos y otros 

deseoso de que concluyeran para sumarse al plan de la mayoría. 

La discusión le estaba provocando dolor de cabeza.

Iján, que no había intervenido en el debate, tomó un nuevo 

trozo de pan y, antes de tirarlo contra la hendidura en la pared, 

preguntó:

—¿Qué sabéis de las ratas?
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Como si no hubiera estado presente desde el primer momen-

to y hubiese aparecido de improviso, se le quedaron mirando 

sorprendidos al ver que tiraba trocitos de pan a un ratoncillo en 

vez de interesarse por la cuestión que les preocupaba.

—¿Cómo dices? —preguntó Ator.

Sin hacer caso de la pregunta de Ator y sin mostrar arro-

gancia alguna en el tono de voz, Iján lanzó un último trozo de 

pan que, como en las ocasiones anteriores, el ratón atrapó casi al 

vuelo y, volviéndose a los reunidos, dijo:

—Creo saber como podemos, por esta vez, solucionar el pro-

blema de las provisiones.

Confusos, sabiendo que Iján hablaba en serio, esperaron una 

explicación.

—Tengo un plan que puede resultar efi caz. Os preguntaba si 

sabéis algo acerca de las ratas…

—Son como la mujer de Bolmir —dijo Obios que no perdía 

ocasión de zaherirle, dándole un codazo—, que siempre tienen 

la barriga llena.

Las risas sirvieron para aliviar la tensión.

—Es cierto —dijo Iján, sonriente—. Las ratas no tienen tem-

poradas para procrear y pueden hacerlo en cualquier época y, por 

si lo ignoráis, la rata hembra puede tener doce alumbramientos 

al año, o sea, uno por mes y unas doce crías cada vez.

Aquellos hombres de aspecto fi ero seguían, como niños a su 

maestro, las explicaciones de Iján. No comprendían qué tenían 

que ver las asquerosas ratas con el ejército romano y con los va-

cceos pero, seguros de que el lisiado deseaba llevarles a alguna 

parte con su disertación, permanecían atentos.

—Os podría enseñar mucho más sobre las ratas, el papel 

que juegan las jóvenes y las viejas dentro de cada clan. Son, 

en cierto modo, como nosotros. Necesitan un territorio, lo 

defienden y tratan de acrecentarlo a medida que aumentan 

en número. Las viejas se ofrecen como punta de lanza cuando 

existe un peligro desconocido para el clan y se disponen a 

morir en beneficio de las demás. El jefe distribuye las respon-
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sabilidades y las operaciones. Si el jefe muere, muere todo el 

clan.

La mayoría escuchaban, asombrados pero a la vez con interés, 

las explicaciones de Iján quien siguió diciendo:

—Las jóvenes sirven sexualmente a los dos meses y tie-

nen, digamos, un promedio de diez crías por alumbramiento. 

¡Imaginaos!

Al oír esto, más de uno de los presentes volvió la mirada con 

cierto recelo a la hendidura por la que había desaparecido el 

ratoncillo. 

—Conocéis el método que siguen los romanos para guardar y 

proteger el grano mediante lo que llaman silos, es decir cavan en 

terreno seco, luego hacen un lecho de paja y encima colocan las 

espigas o el grano suelto y, así, evitando la entrada de aire están 

seguros de que no habrá daño alguno a las provisiones durante 

mucho tiempo.

Hizo un alto en su exposición fi jando la mirada en el rostro 

de los presentes para adivinar como asimilaban su explicación.

—Supongamos que introducimos en cada campamento, en 

las calendas, diez parejas de ratas por ser éste el día señalado 

para recibir las provisiones. Al cabo de un mes las primeras 

diez parejas tendrán cien crías y dos meses más tarde en el 

campamento existirán unas diez mil ratas y otras tantas se 

incorporarán treinta días después. En total unas veinte mil 

ratas que trataran de seguir aumentando el censo con el pe-

ligro que eso supone en un espacio reducido como es el de un 

campamento.

A pesar de que los cálculos de Iján no estaban al alcance de la 

mayoría de los presentes, Luey pareció entender la idea y anima-

do por el extraño plan se le ocurrió preguntar:

—¿No se matarán entre ellas?

—Es probable —respondió Iján—, pero la causa principal 

para que luchen entre ellas es la escasez y búsqueda de alimen-

tos, circunstancia ésta que no se da en los campamentos donde 

se almacenan grandes cantidades de grano, legumbres, carnes 
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secas, quesos… justo lo que más apetece a la dieta de las ratas. El 

problema para ellas no será, pues, el alimento.

—¿Cuál entonces? —inquirió Coriscao, que era el único que 

todavía no había comprendido el alcance de lo que llevaba dicho 

su cuñado.

—El territorio. El espacio donde desarrollar su acción se verá 

constreñido por el propio perímetro del campamento y eso a 

quien más afectará será a los propios soldados a los que las ratas 

verán como enemigos que les disputan su territorio.

Iján hizo una breve pausa para beber de la taza, y después 

continuó diciendo:

—Comenzará una lucha feroz por defender cada uno su es-

pacio vital, las enfermedades harán acto de presencia. Al cabo 

de cierto tiempo observaremos los terribles efectos que la con-

vivencia con una multitud de ratas produce entre los soldados.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Obios, tan impetuoso 

y apasionado como tenía por costumbre.

—Hemos de servirnos de los niños —respondió Iján—. Que 

se les fabrique jaulas y se dediquen a capturar cuantas más ratas 

mejor y que no las junten, que las mantengan separadas a cada 

una en su propia jaula. Hemos de mantenerlas aisladas hasta el 

momento en que las soltemos. Faltan diez días para las calendas 

así que para dentro de siete días quiero tener en sus correspon-

dientes jaulas por lo menos treinta parejas.

Coriscao ya se había hecho una idea aproximada del plan 

propuesto por su cuñado así que decidió intervenir.

—Pero quedaría lo más difícil, introducirlas en el 

campamento.

—Hablaré con Bovecio y él arreglará el asunto. La operación 

será sencilla, sin riesgo. Unos cien pasos antes de entrar en el 

campamento uno de sus hombres rasgará con la uña uno o dos 

de los sacos de grano y legumbres y dejarán caer unos delga-

dos regueros que las ratas seguirán como locas en cuanto se les 

ponga en libertad. Cuando alcancen los almacenes comenzará el 

verdadero trabajo de éstas.
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—¿No las verán? —insistió Coriscao, que se estaba imaginan-

do a una bandada de ratas atravesando a todo correr la puerta de 

entrada al campamento ante la atónita mirada de los soldados.

—Naturalmente que no. Las soltaremos cuando ni a las ratas 

ni a nosotros se nos pueda descubrir y eso sucederá en la oscu-

ridad de la noche cuando los guardias estén casi adormecidos. A 

nosotros no nos verán ni oirán porque estaremos lo sufi ciente-

mente lejos y, en cuanto a las ratas —Iján miró a su cuñado como 

si hubiese comprendido la visión de éste—, las iremos soltando 

espaciadamente, no todas a la vez.

—Pero los regueros de granos pueden atraer a otros roedores 

y cuando se suelten las ratas puede que ya no existan —pensó en 

voz alta Ator.

—Para evitar esa posibilidad actuaremos en coordinación 

con Bovecio. Estaremos al acecho, escondidos, para que cuando 

abandonen el campamento, lo que sucederá al atardecer, actue-

mos nosotros. Además, he explorado el terreno y comprobado la 

ausencia de pájaros que podían resultar los principales enemi-

gos del plan —respondió Iján.

Los cuatro invitados refl ejaban en sus rostros la admiración 

que les causaba Iján y el entusiasmo por contar con un plan que, 

sin peligro aparente, podría procurarles el avituallamiento nece-

sario para sus tribus.

—Como habréis deducido —intervino Corocotta—, se nos 

presenta la posibilidad de adentrarnos en territorio vacceo y 

lograr un botín que nos permita pasar el invierno sin agobios, 

eludir la lucha con las tropas romanas y evitar pérdidas en nues-

tras fi las. Sin embargo, como ha dicho Iján, este plan solamente 

puede ser efi caz una sola vez.

—¿Por qué una sola vez? —interrumpió Bolmir.

—Porque los romanos son inteligentes, atarán cabos y darán 

con el origen del problema si la plaga se repite. Bovecio sería des-

cubierto y, además de pagar con su vida, concluiría para noso-

tros la mejor fuente de información con la que contamos dentro 

de las legiones y muy cerca del legado Cayo Antistio.
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—¿Qué propones? —medió Luey.

—Propongo una táctica muy simple, encaminada a conse-

guir el mayor botín posible con la mayor rapidez y con el menor 

número de bajas. Vosotros cuatro —señalando a los que tenía 

frente a él— estad preparados para dentro de mes y medio, plazo 

mínimo necesario para que la plaga esté causando sus efectos. 

Os comunicaré la fecha en la que nos reuniremos aquí de nue-

vo y acudiréis acompañados de vuestros mejores veinte jinetes y 

diez carros, ni uno más. Un día después pasaréis, acompañados 

por Coriscao, por el desfi ladero de la Peñalabrada al territorio 

vacceo donde yo estaré esperando con mis hombres. En ese 

punto, dada la imposibilidad de hallar sufi cientes provisiones 

para todos en un único lugar, nos separaremos en tres grupos: 

al sudoeste marcharán Obios y Luey; Coriscao y Bolmir lo ha-

rán hacia el sur y yo, junto con Ator, al sudeste. Entraremos en 

los poblados de Pallantia que encontremos al paso y atacaremos 

si entendemos que tienen grano y provisiones sufi cientes para 

completar el botín que necesitamos, en caso contrario seguire-

mos progresando en la misma dirección en busca de otras aldeas 

más prósperas. Cuando hayamos conseguido el botín necesario 

regresaremos al mismo punto donde nos separamos para, desde 

allí, penetrar a la vez en nuestro territorio.

Todos seguían atentos las instrucciones.

—Tened muy presente dos cosas: la primera es vital para vues-

tra seguridad. Debemos reunirnos, como máximo, al quinto día 

de habernos separado y la otra, no os dejéis cegar por la codicia, 

ceñíos a llenar sólo los diez carros y llevad el número y la clase de 

ganado que no os impida llegar al punto de reunión en la fecha 

fi jada. Los vacceos, en cuanto abandonemos sus poblados, darán 

la voz de alarma, la noticia llegará a la vexillatio y, con ratas o 

sin ratas, sanos o enfermos, saldrán en busca nuestra. Si no nos 

damos prisa hasta pueden cerrarnos el paso las cohortes que 

puedan enviar desde la cuarta legión. Es un buen plan y saldrá 

bien, pero sin menospreciar a los mandos romanos.

—¿Eso es todo? —preguntó Ator.
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—No. Como éste es un plan que solamente podemos ejecutar 

una sola vez, debemos apurar todas las posibilidades para que se 

cumpla con éxito. Un grupo de mis hombres recibirá órdenes de 

acercarse al campamento romano y observará los movimientos 

de tropas que se producen con la consigna de hostigar a cuantos 

salgan de él pero sin presentar batalla. Así les tendremos entre-

tenidos pensando que intentamos cruzar la frontera. Cincuenta 

de vuestros hombres se unirán a los míos —dirigiéndose suce-

sivamente a Obios y a Bolmir— y lo mismo os digo a vosotros 

dos —señalando a Ator y a Luey—. Que los vuestros se unan a 

los de Coriscao para vigilar y acosar a la vexillatio.

—Haremos como dices —repuso Luey—. Dijiste al principio 

que había otro asunto del que querías hablarnos.

Corocotta asintió y después de una breve pausa miró a los 

ojos uno a uno a los cuatro jefes de tribu, antes de decir:

—El segundo motivo que nos reúne aquí no es tan apremian-

te, pero es mucho mayor en importancia. Hasta ahora hemos 

sobrevivido porque con nuestro sistema de lucha era imposible 

que las cohortes o incluso una legión pudieran vencernos pero 

si la estrategia romana hace lo que debe, y yo en su caso lo haría, 

arrasarán nuestros poblados y morirán inocentes en una lucha 

desigual que, al fi nal, solamente puede tener un vencedor.

—¿Qué pueden hacer que no estén haciendo ya? —dijo Luey.

—Traerán más legiones, las que crean necesarias. Las dis-

tribuirán estratégicamente y se lanzarán al asalto cogiéndonos 

en medio. No dispondremos de guerreros sufi cientes para de-

fendernos, ni de víveres. Si lo meditáis veréis que al fi nal habrá 

una carnicería en nuestras fi las porque el romano no perdona 

a quien no se le somete y gusta del escarmiento para aviso de 

futuras rebeliones. No olvidéis que se tomará venganza por los 

años que hemos estado infi riéndole derrota tras derrota.

Escuchaban con semblante preocupado sabiendo, en su inte-

rior, que lo expuesto por su caudillo era tan cierto como que la 

noche seguiría al día.

—¿Nos propones algo? —preguntó Obios.
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Aunque ostentaban la jefatura de sus tribus por su fortaleza 

física y la habilidad en la lucha, generalmente, también lo eran 

por ser la voz de su pueblo y se suponía que no había nadie mejor 

que ellos para aconsejarles elegir el camino que debían tomar en 

virtud de sus intereses.

—No, por el momento. Sólo quiero que penséis en ello y si 

puede convenir a nuestro pueblo fi rmar un tratado con Roma 

preservando nuestra libertad y costumbres a cambio del some-

timiento político. Ved a nuestros vecinos los vacceos que no han 

salido malparados aliándose y que no tienen miedo a que sus 

hijos puedan morir ya en cualquier batalla. Según vayan suce-

diéndose los acontecimientos decidiré lo que considero más 

conveniente para nuestro pueblo y lo comunicaré a todas las tri-

bus en una reunión en Concana, por eso mi deseo es que tengáis 

tiempo sufi ciente para debatirlo con vuestra gente.

No hubo preguntas ni más explicaciones. Todo estaba claro y 

los cuatro jefes de las tribus cántabras se levantaron para irse.

Al despedirse Luey, Corocotta le tomó del brazo y le acompa-

ñó durante unos pasos, mientras conversaba.

—Te he puesto junto a Obios para dirigirte al sudoeste porque 

creo que será la dirección menos confl ictiva y porque necesito 

que le tengas vigilado para que no cometa ningún exceso. Es un 

gran guerrero y de una fi delidad a toda prueba, pero su iracundia 

es superior a su inteligencia por lo que podría crear problemas y 

dar al traste con el buen éxito de la expedición. Vigílalo y trata 

de que su cólera no aparezca en el momento menos indicado. 

Tengo confi anza en ti y él te respeta.

Luey asintió.

—Te entiendo y puedes ir tranquilo porque yo haré cuanto 

esté en mi mano por conducir los desahogos de Obios, si estos 

se producen. Ahora quisiera proponerte algo.

—Soy todo oídos.

—Como bien has dicho, este plan debe ejecutarse a la perfec-

ción y debemos evitar cualquier posibilidad que nos lo arruine. 

Creo que deberíamos situar una decena de nuestros hombres 
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bien escondidos en todos los desfi laderos que conducen del te-

rritorio vacceo a la vexillatio y a la Macedónica. En el supuesto 

de que, antes de que nos reunamos en el desfi ladero y estemos a 

salvo en nuestras montañas, se nos adelanten los jinetes que, a 

no dudar, enviarán para solicitar la ayuda de los soldados roma-

nos, nuestros guerreros deben dar cuenta de ellos. De este modo 

tendremos cubiertas las espaldas.

Corocotta estimó muy prudente la idea de Luey.

—Es una medida acertada y, tal como dices, la pondré en 

práctica situando a los hombres necesarios en todos los pasos.


