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Capitulo

at Jones era una mujer que no sélo habia alcanzado
todo lo que queria en el mundo —en su caso, un fa-
buloso empleo como jefa de redaccién de una de las
revistas femeninas de mayor tirada, una espléndida casa en
Manhattan y un marido atractivo y con carrera propia—, sino
que también habia conseguido, con el paso de los anos, lo que
deseaban las demds mujeres: los fabulosos trabajos de éstas y
a sus atractivos maridos. Resultaba dificil no detestarla. Asi,
cuando su mundo perfecto comenzé a trastocarse, yo habria
podido sentir la tentacién de volver mi cabeza hacia la almo-
hada y soltar una risilla, «je, je, je». Pero no lo hice. No me
alegré de su desgracia como, estoy segura, hicieron muchas
otras; muy al contrario, me lancé a su rescate. ;Por qué? Por-
que me ayudaba a pagar los recibos; porque, por extrafio que
pareciera, era amiga mia y, sobre todo, porque, como escritora
de articulos de sucesos, siempre me han resultado absorbentes
las historias que comienzan con un caddver y que conducen
irremediablemente a un infarto.
No puedo olvidar el momento en que empezé toda toda
esta historia. Fue una mafana de domingo, a principios de
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mayo. Yo estaba acurrucada bajo las sdbanas de mi cama de
matrimonio junto a Kyle Conner, McConaughy, agente de in-
versiones, de treinta y cuatro afios y fandtico de la vela. Em-
pezaba a notar que se animaba y sélo esperaba no hacer nada
que alterase el delicado ecosistema del momento. Era la sexta
vez que saliamos juntos y la segunda que nos acostdbamos y,
aunque la cena habia sido agradable y el sexo de esa noche ha-
bia resultado mejor que el de la primera vez, yo me notaba un
hueco en el estémago, de esos que sientes cuando te descubres
babeando por un tipo al que has empezado a notar tan asus-
tadizo como una cabra alpina. Sélo era preciso un comentario
inadecuado por mi parte —proponerle, por ejemplo, pasar un
fin de semana en algun hotelito de Berkshires— y saldria por
la puerta derrapando.

El teléfono soné en el preciso momento en que €l cerraba la
mano alrededor de mi pecho derecho. Instintivamente, miré
el reloj. Dios, apenas eran las ocho y diez. Dejaria que reco-
giera la llamada el contestador, fuera quien fuese el imbécil
que llamaba a aquellas horas. Era demasiado pronto para mi
madre, que andaba de un lado para otro en la Toscana, y de-
masiado tarde para los ex novios borrachos, que solian llamar
a las dos de la madrugada desde los teléfonos publicos de los
bares de las calles por debajo de la Catorce. Tal vez fuera el
presidente de la escalera. Seria muy propio de ¢l tratar de po-
nerse en contacto conmigo a aquellas horas con alguna queja
patética, como que tenia mi bicicleta aparcada indebidamente
contra una pared en el s6tano.

—Tlienes que responder? —pregunté K.C., deteniendo la
busqueda que habia emprendido su mano.

—He dejado puesto el contestador —respondi. No estaba
segura de si me habia acordado de bajar al médximo el volumen.
El cuarto timbrazo se interrumpié bruscamente y una voz de
mujer atroné en el dormitorio desde el pequefio despacho con-
tiguo a la alcoba. No, no lo habia bajado.

—Bailey?... ;Bailey?... Responde, por favor, si estds ahi.
Soy Cat... Necesito tu ayuda... Bailey, sestds ahi?
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Solté un gemido.

—-Serd mejor que responda —dije, escaquedndome de de-
bajo de mi edredén. Me apoyé en el codo y alargué la mano
para alcanzar el teléfono de la mesilla de noche.

—Hola —djje, tras un carraspeo—. Estoy aqui.

—Oh, gracias a Dios —suspir6 Cat Jones—. Oye, ha ocu-
rrido algo y me estoy volviendo loca. Necesito tu ayuda.

—De acuerdo, cuenta —repliqué, tranquila. Si no reaccio-
né con mayores muestras de preocupacién se debié a que hacia
siete afios que conocia a Cat Jones y la habia visto despotricar
hasta de que en la tintoreria le hubieran planchado mal la raya
de los pantalones.

—LEs mi nifiera... ya sabes, Heidi.

—¢También se ha marchado?

—No te hagas la graciosa, por favor. Le ocurre algo. Llamo
a la puerta de su cuarto, en el piso de abajo, y no responde.

—Y sabes seguro que estd ahi?

—351, ayer hablé con ella y me prometié que hoy estaria.

—Cat, por Dios, pero si sélo son las ocho de la mafiana
—protesté—. Debe de estar durmiendo. O hay algin chico
con ella y le da verglienza abrir la puerta.

La mano de K.C., que habia estado acaricidndome el pe-
cho, habia perdido gran parte de su entusiasmo.

—Pero Heidi no me ha dejado nunca plantada —djijo Cat.
Claro que no, poca gente se atreveria a hacerlo.

—Tal vez no esté en casa. Puede que pasara la noche en la
casa de alguien.

—Dijo que no iba a salir. Esto me da muy mala espina.

—Y no puedes entrar en su casa? Tu tienes una llave ¢no?

—DMe da miedo hacerlo sola. Y si ahi dentro algo... algo
anda mal?

—DBueno, ¢y qué hay de Jeff? —inquiri, refiriéndome a su
marido.

—Se ha marchado a pasar el fin de semana en el campo
con Tyler. Yo tenia cosas que hacer aqui y... —afadi6, casi a
la defensiva.
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—Y no hay nadie cerca, algtin vecino?

—No, nadie en quien tenga confianza.

Entonces, Cat hizo una de sus famosas pausas, que habian
empezado como un truco para impulsar a la gente a llenar el
silencio y que le contaran sus secretos mds intimos, pero que
habia llegado a convertirse en un hdabito involuntario, como
quien se mordisquea las ufias mientras piensa. Esperé a que
hablara, escuchando el sonido de la respiracién de K.C.

—Tendrias que venir, Bailey —afiadié, por fin.

—sAhora? —exclamé—. Mira, son las ocho y once de un
domingo por la mafiana. ;Por qué no esperas un poco mas?
Apuesto a que ha dormido en casa de algtin amigo y ahora
mismo intenta pillar un taxi.

—Pero, ¢y si no es eso? (Y si le ha sucedido algo ahi dentro?

—:Qué quieres decir? ;Que se ha desmayado de la cogorza
o que se ha colgado del marco de una puerta?

—No..., no sé. Es que me parece extrafio. Y tengo miedo.

A estas alturas de la conversacién, ya me daba cuenta de
que el asunto era mds serio que un problema con la tintoreria,
que Cat estaba hecha un manojo de nervios y que hablaba
en serio cuando me decia que queria que acudiese, sin per-
der un minuto, a la calle Noventa y uno, en la parte alta de
Manbhattan.

—Vale, vale —dije—. Tardaré media hora como minimo
en vestirme y llegar.

—Date prisa, ¢de acuerdo?

Colgé el teléfono sin despedirse siquiera.

Para entonces quedaba poca lujuria en mi bello galin. Ha-
bia dejado que su mano se escurriera de mi pecho y se habia
dado la media vuelta. Una vez, of decir a alguien que Cat
Jones resultaba tan intimidante que habia logrado que alguno
de los hombres con los que se habia acostado se quedara impo-
tente, pero incluso yo, que no la habia subestimado nunca, me
quedé impresionada de que hubiese conseguido que le ocu-
rriera lo mismo al hombre con el que yo estaba, desde ochenta
manzanas de distancia.
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—Mira, K.C,, lo siento mucho —dije, al tiempo que me
volvia hacia él. dije dindome la vuelta y mirandole. Tenia san-
gre irlandesa en las venas, y se notaba; castafio oscuro, ojos
casi negros, piel pdlida, paletas que le sobresalian ligeramen-
te...—. La mujer para la que trabajo tiene una nifiera interna
y cree que le ha sucedido algo. Tengo que ir a su casa y sacarla
del aprieto.

—Te refieres a Cat, tu jefa en Gloss?

—5i, la guapa pero hipersensible, Cat Jones. Si quieres,
puedes quedarte hasta que vuelva.

Habria querido afadir, «y cuando regrese, te haré cosas
que ni te imaginas», pero en aquel momento no me sentia para
muchas provocaciones.

—No, debo irme ya —dijo—. ¢Puedo hacer un ataque pre-
ventivo a tu cuarto de bafio? Seré rdpido.

—Pues claro. Voy a preparar café. ;Quieres comer algo?
¢Un bocadillo?

—No es necesario —respondié al tiempo que sacaba su
brazo de debajo de mi para poder salir de la cama. Se incliné
hacia un lado para coger los calzoncillos y se dirigié al bafio.
Estupendo. No habia habido ni un asomo de mordacidad en
su «no es necesario», como si sospechara que yo habia encon-
trado una excusa para sacirmelo de encima. O quiza se sentia
aliviado. De este modo, se ahorraba el apuro de decidir cuinto
rato mds tenfa que quedarse en mi casa o si debia llevarme a
desayunar fuera una tostada francesa y un céctel de champin
con zumo de naranja.

Me obligué a saltar de la cama y me eché una mirada de
reojo en el espejo de mi tocador. Supongo que podria decirse
de mi que soy bastante atractiva pero, por lo que hace al as-
pecto fisico, la mafiana no ha sido nunca mi mejor momento.
Me habia quitado todo el maquillaje de la noche anterior, de
modo que no vi reflejado un espectro a lo «novia de Chucky»,
pero mis cabellos castano claro tirando a rubio, que llevaba
muy cortos, se me erizaban en lo alto de la cabeza como si se
hubiera instalado en ella un puerco espin. Los cepillé varias
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veces hasta que los alisé y me puse unos vaqueros, una camise-
ta blanca y una chaqueta negra de punto.

Mientras me dirigia a la cocina, of los chapoteos de K.C.
en el cuarto de bafio. Encendi la tetera (el café lo hago con una
cafetera de émbolo) y, cruzando la sala, sali a la terraza a ver
qué tiempo se preveia aquel dia. Vivo en Greenwich Village,
en el extremo mds oriental, justo antes de que comience el
decrépito East Village, y mi vista da al oeste, hacia el rio Hud-
son, oculto por edificios grises, rojos y de color arena, y por
algunos depésitos de agua del x1x esparcidos por las azoteas.
Hacia fresco y el cielo estaba emborronado y grisiceo.

—:Cémo conseguiste este apartamento? Cuéntamelo otra
vez.

K.C. estaba en el umbral, completamente vestido y a pun-
to de largarse. Aquel hombre poseia un indudable trasfondo
canalla, que quedaba casi totalmente disimulado cuando lucia
sus trajes de banquero azul marino, pero que en aquel momen-
to, vestido sélo con los pantalones y una camisa arrugada que
habia recogido del suelo de mi habitacién donde la habia tirado
de cualquier manera la noche antes, se hacia de lo mis evidente.
Me senti dividida entre el deseo de ponerme tierna y las ganas
de obedecer a la vocecilla que me decia: «Huye, Bambi, huye».

—DMe divorcié y esto fue parte del premio de consolacién.

—AM, si, cierto. —Avanz6 tres pasos hacia mi y afiadié:—
He utilizado tu cepillo de dientes, sefiora Weggins.

—LEntonces, me apetecerd mucho usarlo la préxima vez

—repliqué. Casi me estremeci al oir lo que estaba diciendo.
En una ocasidn, escribi un articulo sobre una mujer que tenia
catorce personalidades, incluida la de un adolescente llamado
Danny al que le gustaba provocar incendios pavorosos en al-
macenes. Tal vez fuese eso lo que me estaba sucediendo a mi.
Pero él sonrié por primera vez aquella manana, se incliné
hacia delante y me besé con firmeza en la boca.

—Que tengas un buen dia.

—Oh, seguro que si. Me lo pasaré rastreando Nueva York
en busca de la nifiera desaparecida.
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—LEspero que la chica lo merezca —dijo.

—:Quieres apuntarte? —pregunté en un arranque de ima-
ginacién o de estupidez.

—No puedo —respondié—. Voy a salir a navegar.

Lo acompané a la puerta del apartamento, descorri los ce-
rrojos y abri la puerta. Vio el New York Times en la alfombrilla,
lo recogié y me lo dio. Después, esbozé su sonrisita tensa con
las cejas arqueadas y se volvié para marcharse. Nada de, «te
llamaré luego», o, «ha sido el polvo mas maravilloso de mi
vida». Senti el deseo momentédneo de arrojarle el periédico a la
espalda pero cerré la puerta y rogué a los dioses que me impi-
dieran enamorarme en serio de éL.

Al cabo de doce minutos, estaba en un taxi camino de la
parte alta de Manhattan. Me habia lavado los dientes, habia
hecho café y lo habia metido en un vaso de plastico. Intenté
tomarlo en el taxi, pero el conductor iba demasiado deprisa,
asi que dejé lo dejé en el suelo sujeto entre mis pies.

A aquellas horas, las aceras estaban vacias; apenas se veia
a alguien que paseaba al perro o a algln taxista que salia de
una tienda con una taza de café desechable azul y blanca. La
ultima vez que habia estado en la calle un domingo por la
mafana tan temprano habia sido hacia un afo, volviendo a
casa después de pasar la noche con un ligue ocasional, vestida
todavia con un traje de fiesta negro.

Al llegar a la calle Veintitrés, giramos a la derecha para
llegar todo recto hasta el final y tomar la Avenida Franklin
Delano Roosevelt. Mientras avanzibamos al lado del rio, el
sol abrié un pequefo agujero entre las nubes, como una que-
madura, y el agua brillé como el acero.

Intenté leer la portada del periédico, pero era incapaz de
concentrarme. No dejaba de preguntarme si habia estropea-
do por completo las cosas con K.C., largdndolo de casa por
una estipida nifiera que seguramente habria pasado la noche
echando un polvo y que pronto volveria a casa con una mar-
cada rojez en la cara por culpa del restregén de una barba.
Conocia de vista a Heidi. Era una muchacha asombrosamente
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bonita y reservada, de Minnesota o de Indiana, a la que ha-
bian importado para que cuidara de Tyler, el hijo de dos afios
de Cat. De hecho, la habia visto el jueves por la noche, en su
casa, durante la fiesta a la que habia asistido. Habia aparecido
un momento en la entrada para buscar la chaqueta de Tyler en
un armario. En esa ocasién, me habia mirado como si fuese la
primera vez que nos vefamos.

Estaba segura de que, cuando llegase a casa de Cat, Heidi
ya habria aparecido y yo volveria a tomar un taxi, gastando
otros quince ddlares en el trayecto de vuelta. El dnico con-
suelo era que habia empezado el dia temprano. Ademds, no
me quedaba realmente otro remedio que acceder a lo que Cat
me pedia. No sélo era amiga mia, sino que también era res-
ponsable, en parte, de la fantdstica carrerita profesional que
disfrutaba ahora, a mis treinta y tres afios. Me habia nom-
brado colaboradora fija de su revista, Gloss, una de las llama-
das «Siete Hermanas», que antafio se habia especializado en
la publicacién de recetas de platos de pollo hechos con sopa de
crema de champifiones y semblanzas de mujeres que dedica-
ban la mejor parte de su vida a luchar para que los vertederos
téxicos fueran erradicados de sus ciudades; bajo la direccién
de Cat, sin embargo, la revista se habia transformado en una
publicacién jugosa y brillante, en papel cuché, con reportajes
sobre moda atrevida, manuales explicitos sobre cémo hacer
gemir a tu marido en el potro de tormento, dramas humanos
y fascinantes relatos de crimenes reales. Y era yo quien escribia
esas cosas, no las de hacer gemir, sino las historias de crimenes
y los dramas con interés humano, relatos de asesinos en serie
y de esposas desaparecidas y de estudiantes asesinadas y meti-
das en bidones de doscientos litros por profesores con los que
habian tenido una aventura.

Yo le estaba muy agradecida a Cat, pero justo es decir que
recibia buen material a cambio de lo que me pagaba y que mis
reportajes atraian lectoras y ganaban premios y una editorial
acababa de decidir que iba a publicar doce de ellos en forma
de antologia.
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Cat y yo nos conocimos hace siete afios, en una pequefia
revista local llamada Gez, con una tirada de setenta y cinco
mil ejemplares y dedicada a los acontecimientos de Nueva
York: artes, cultura, sociedad, escindalo y crimen, no nece-
sariamente por este orden. Hasta entonces, yo habia traba-
jado en periédicos. Al terminar la carrera en la universidad
de Brown, mi primer empleo fue en la seccién de sucesos
del Albany Times Union, de donde pasé al Record de Bergen
County, en Nueva Jersey. Me gustaba todo lo relacionado con
el mundo de la delincuencia, aunque no sé bien por qué. Mi
padre murié cuando yo sélo tenia doce afios y mi ex marido
apunt6 una vez que mi fascinacién por lo macabro procede de
entonces. Yo me siento mds inclinada a creer que se deriva de
una experiencia que tuve durante mi primer afo en la facultad.
Alguien empezé a dejar notas desagradables en mi escritorio
y en mi taquilla y, en vez de limitarme a leerlas, me dediqué
a descubrir metédicamente quien era el autor (una chica) y la
excitacién que me produjo resolver aquel pequefio misterio me
hizo sentir completamente superior. Al final, me di cuenta de
que las revistas me permitirian una mayor libertad estilistica
que los periédicos; me trasladé a Nueva York y encontré em-
pleo en la recién fundada Ger.

Conoci a Cat, a quien en aquella época llamaban Cathe-
rine, el primer dia de trabajo. Cuatro afios mayor que yo, era
la subdirectora y, aunque supervisaba sobre todo los articulos
relacionados con el arte y con los famosos, sin tener nada que
ver con mis tétricos articulos, llegué a ver cémo se pavoneaba
de éstos en las reuniones. Enseguida le cai bien, debido tal
vez a que no la adulaba como tanta gente hacia y, con el tiem-
po, empezé a pasarse por mi minudsculo despacho, cerraba la
puerta y me hacia confidencias sobre la politica de la empresa
y sobre las complicaciones que se derivaban de salir con varios
hombres a la vez, entre ellos uno casado y con dos crios. Sin
duda, habia visto que yo era capaz de guardar secretos, una
cualidad rara en Nueva York. En una ocasién, incluso fui a
Barbados con ella porque queria dejar preocupado y nervioso
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a Jeff, con el que llevaba saliendo cuatro meses. ¢Y qué obtuve
yo de nuestra relacién? A mi me deslumbraba por completo su
ambicién, la absoluta seguridad en si misma que exhibia y la
valentia con que pedia lo que queria.

Cuando llevaba un afio en Get, la directora de la revista
dimitié en medio de un importante bronca porque el propie-
tario la presionaba para que no publicara un articulo sarcastico
sobre un amigo. Los diez que éramos nos reunimos esa tarde
en el vestibulo, preguntdndonos que diablos deberiamos hacer,
hasta que Cat sugiri6 que dimitiéramos todos, como muestra
de solidaridad. Y eso hicimos. Aquella noche nos reunimos en
un bar con la directora, quien nos pagé varias rondas y nos dijo
que en afios venideros se hablaria de nosotros en las facultades
de Periodismo. A mi me hubiera gustado sentirme exaltada
e importante, pero todo lo que podia hacer era preguntarme
si todavia tenia seguro médico, porque estaba a mitad de un
desagradable tratamiento de raices. Cat, sin embargo, parecia
excesivamente tranquila, apoyada en la barra con su martiniy
un cigarrillo. Tres dias después se anuncié que la nueva direc-
tora de Ger era ella.

No le dirigi la palabra durante cinco meses pero, al final,
me sedujo con explicaciones de que una revista es mas im-
portante que sus propietarios y me ofrecié la oportunidad de
escribir articulos y reportajes mds largos. Por aquel entonces,
Catherine ya se habia convertido en Cat, la directora que po-
dia seducir a cualquier redactor para que trabajara para ella
y que, como escribié alguien en su semblanza, sabia que un
articulo era bueno si los pezones se le ponian duros al leerlo.
Se convirtié en una figura en ciernes del mundo de los me-
dios y, cuando llevaba dos afios en el puesto, el propietario de
Gloss utiliz6 un azuzador eléctrico de ganado para obligar a
Dolores Wilder, la directora de sesenta y siete afios, a retirarse
«decorosamente», nombrando a Cat su nueva y prometedora
sustituta. Todas las revistas importantes del grupo, las «Siete
Hermanas», entre las que se contaban Women’s Home Journal
y Best House, tenian mas de cien afios de historia y, en opinién
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de algunos, estaban anticuadas. Si querian sobrevivir, necesi-
taban sangre nueva como Cat. Esta le habia sacado al duefio
la promesa de que la dejaria volver la revista del revés a fin de
modernizarla. A los pocos dias, me ofrecié un contrato para
escribir entre ocho y diez crénicas de crimenes o articulos de
interés humano al afio, como colaboradora externa, e incluso
me brindé un diminuto despacho en la oficina. Podia seguir
escribiendo para otras publicaciones, incluidas las revistas de
viajes, algo a lo que me dedicaba como complemento. Pre-
cisamente, llevaba tiempo anhelando trabajar por mi cuenta,
en vez de hacerlo como empleada fija, y aquel contrato me
encanto.

Aunque nuestra amistad, como ya he dicho, era un poco
extrafia, la mantuvimos. De vez en cuando, Cat daba rienda
suelta a la parte egoista y malintencionada de su personalidad,
en esos momentos, yo sentia la tentacién de poner distancias
pero, a continuacién, ella hacia algo curioso y sorprendente,
como dejar una bolsa en mi escritorio con un paquete de hielo
y un frasco de treinta gramos de caviar.

El taxi ya habia dejado la avenida FDR en el cruce con la
calle Noventa y seis, y de alli seguimos por la Segunda Aveni-
da, doblamos hacia el oeste por la calle Noventa y uno y conti-
nuamos hasta donde vivia Cat, entre Park y Madison, un ba-
rrio conocido como Carnegie Hill. Era una elegante manzana
bordeada de édrboles formada por villas sefioriales, algunas de
ladrillo, otras de arenisca parda y una pintada en un tono rosa
claro. Enfrente de la casa de Cat se hallaba una exclusiva es-
cuela privada de ensefanza elemental, cuyos alumnos solian
llegar en lujosos cochazos negros, que también pasaban a re-
cogerlos a la salida. Pagué al taxista y me apeé, cuidando de no
derramar el café. La calle estaba vacia a excepcién de un hom-
bre enfundado en un impermeable amarillo que paseaba un
regordete terrier en direccién a Central Park. Una aire fresco
empez6 a soplar de no se sabe dénde y una lluvia de florecillas
rosas cayé desde un arbol en la bordillo de la acera. Cayeron
pétalos sobre mi jersey, sobre mis zapatos, sobre mi pelo...
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Mientras me los sacudia, escudrifié la casa de Cat en busca
de sefiales de vida. Era un edificio de cuatro plantas, de ladri-
llo blanco con postigos negros, construido, me habia dicho,
alrededor de 1880. La entrada principal de la casa estaba en el
primer piso y se accedia por unas puertas de doble hoja pinta-
das de negro y situadas en lo alto del pérche. Debajo de éste,
en la planta baja, una entrada separada llevaba al apartamento
de la nifiera, al que se accedia bajando varios peldanos desde la
acera y cruzando un pequefio patio de baldosas. Una verja de
hierro forjado de dos metros y medio de alto se abria a un ves-
tibulo debajo del porche y daba acceso a la puerta del aparta-
mento. Me acerqué a la casa y me apoyé en la verja, frente a los
peldafios que llevaban al patio. Desde alli, distingui un leve
resplandor que se escapaba por los bordes de los postigos de
madera, que estaban cerrados, de las dos ventanas delanteras
de los aposentos de la nifiera. Ah, conque, al final, no habia
sucedido nada. Era obvio que Heidi habia despertado de su
sueflo con resaca mientras yo corria hacia alli, tragindome los
baches de Manhattan. Me pregunté si al menos me ofrecerian
un cruasin antes de enviarme de regreso a casa.
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