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Capítulo

1

Cat Jones era una mujer que no sólo había alcanzado 
todo lo que quería en el mundo —en su caso, un fa-
buloso empleo como jefa de redacción de una de las 

revistas femeninas de mayor tirada, una espléndida casa en 
Manhattan y un marido atractivo y con carrera propia—, sino 
que también había conseguido, con el paso de los años, lo que 
deseaban las demás mujeres: los fabulosos trabajos de éstas y 
a sus atractivos maridos. Resultaba difícil no detestarla. Así, 
cuando su mundo perfecto comenzó a trastocarse, yo habría 
podido sentir la tentación de volver mi cabeza hacia la almo-
hada y soltar una risilla, «je, je, je». Pero no lo hice. No me 
alegré de su desgracia como, estoy segura, hicieron muchas 
otras; muy al contrario, me lancé a su rescate. ¿Por qué? Por-
que me ayudaba a pagar los recibos; porque, por extraño que 
pareciera, era amiga mía y, sobre todo, porque, como escritora 
de artículos de sucesos, siempre me han resultado absorbentes 
las historias que comienzan con un cadáver y que conducen 
irremediablemente a un infarto.

No puedo olvidar el momento en que empezó toda toda 
esta historia. Fue una mañana de domingo, a principios de 



8

kate white

mayo. Yo estaba acurrucada bajo las sábanas de mi cama de 
matrimonio junto a Kyle Conner, McConaughy, agente de in-
versiones, de treinta y cuatro años y fanático de la vela. Em-
pezaba a notar que se animaba y sólo esperaba no hacer nada 
que alterase el delicado ecosistema del momento. Era la sexta 
vez que salíamos juntos y la segunda que nos acostábamos y, 
aunque la cena había sido agradable y el sexo de esa noche ha-
bía resultado mejor que el de la primera vez, yo me notaba un 
hueco en el estómago, de esos que sientes cuando te descubres 
babeando por un tipo al que has empezado a notar tan asus-
tadizo como una cabra alpina. Sólo era preciso un comentario 
inadecuado por mi parte —proponerle, por ejemplo, pasar un 
fi n de semana en algún hotelito de Berkshires— y saldría por 
la puerta derrapando.

El teléfono sonó en el preciso momento en que él cerraba la 
mano alrededor de mi pecho derecho. Instintivamente, miré 
el reloj. Dios, apenas eran las ocho y diez. Dejaría que reco-
giera la llamada el contestador, fuera quien fuese el imbécil 
que llamaba a aquellas horas. Era demasiado pronto para mi 
madre, que andaba de un lado para otro en la Toscana, y de-
masiado tarde para los ex novios borrachos, que solían llamar 
a las dos de la madrugada desde los teléfonos públicos de los 
bares de las calles por debajo de la Catorce. Tal vez fuera el 
presidente de la escalera. Sería muy propio de él tratar de po-
nerse en contacto conmigo a aquellas horas con alguna queja 
patética, como que tenía mi bicicleta aparcada indebidamente 
contra una pared en el sótano.

—¿Tienes que responder? —preguntó K.C., deteniendo la 
búsqueda que había emprendido su mano.

—He dejado puesto el contestador —respondí. No estaba 
segura de si me había acordado de bajar al máximo el volumen. 
El cuarto timbrazo se interrumpió bruscamente y una voz de 
mujer atronó en el dormitorio desde el pequeño despacho con-
tiguo a la alcoba. No, no lo había bajado.

—¿Bailey?… ¿Bailey?… Responde, por favor, si estás ahí. 
Soy Cat… Necesito tu ayuda… Bailey, ¿estás ahí?
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Solté un gemido.
—Será mejor que responda —dije, escaqueándome de de-

bajo de mi edredón. Me apoyé en el codo y alargué la mano 
para alcanzar el teléfono de la mesilla de noche.

—Hola —dije, tras un carraspeo—. Estoy aquí.
—Oh, gracias a Dios —suspiró Cat Jones—. Oye, ha ocu-

rrido algo y me estoy volviendo loca. Necesito tu ayuda.
—De acuerdo, cuenta —repliqué, tranquila. Si no reaccio-

né con mayores muestras de preocupación se debió a que hacía 
siete años que conocía a Cat Jones y la había visto despotricar 
hasta de que en la tintorería le hubieran planchado mal la raya 
de los pantalones.

—Es mi niñera… ya sabes, Heidi.
—¿También se ha marchado?
—No te hagas la graciosa, por favor. Le ocurre algo. Llamo 

a la puerta de su cuarto, en el piso de abajo, y no responde.
—¿Y sabes seguro que está ahí?
—Sí, ayer hablé con ella y me prometió que hoy estaría.
—Cat, por Dios, pero si sólo son las ocho de la mañana 

—protesté—. Debe de estar durmiendo. O hay algún chico 
con ella y le da vergüenza abrir la puerta.

La mano de K.C., que había estado acariciándome el pe-
cho, había perdido gran parte de su entusiasmo.

—Pero Heidi no me ha dejado nunca plantada —dijo Cat. 
Claro que no, poca gente se atrevería a hacerlo.

—Tal vez no esté en casa. Puede que pasara la noche en la 
casa de alguien.

—Dijo que no iba a salir. Esto me da muy mala espina.
—¿Y no puedes entrar en su casa? Tú tienes una llave ¿no?
—Me da miedo hacerlo sola. ¿Y si ahí dentro algo… algo 

anda mal?
—Bueno, ¿y qué hay de Jeff ? —inquirí, refi riéndome a su 

marido.
—Se ha marchado a pasar el fi n de semana en el campo 

con Tyler. Yo tenía cosas que hacer aquí y… —añadió, casi a 
la defensiva.
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—¿Y no hay nadie cerca, algún vecino?
—No, nadie en quien tenga confi anza.
Entonces, Cat hizo una de sus famosas pausas, que habían 

empezado como un truco para impulsar a la gente a llenar el 
silencio y que le contaran sus secretos más íntimos, pero que 
había llegado a convertirse en un hábito involuntario, como 
quien se mordisquea las uñas mientras piensa. Esperé a que 
hablara, escuchando el sonido de la respiración de K.C.

—Tendrías que venir, Bailey —añadió, por fi n.
—¿Ahora? —exclamé—. Mira, son las ocho y once de un 

domingo por la mañana. ¿Por qué no esperas un poco más? 
Apuesto a que ha dormido en casa de algún amigo y ahora 
mismo intenta pillar un taxi.

—Pero, ¿y si no es eso? ¿Y si le ha sucedido algo ahí dentro?
—¿Qué quieres decir? ¿Que se ha desmayado de la cogorza 

o que se ha colgado del marco de una puerta?
—No…, no sé. Es que me parece extraño. Y tengo miedo.
A estas alturas de la conversación, ya me daba cuenta de 

que el asunto era más serio que un problema con la tintorería, 
que Cat estaba hecha un manojo de nervios y que hablaba 
en serio cuando me decía que quería que acudiese, sin per-
der un minuto, a la calle Noventa y uno, en la parte alta de 
Manhattan.

—Vale, vale —dije—. Tardaré media hora como mínimo 
en vestirme y llegar.

—Date prisa, ¿de acuerdo?
Colgó el teléfono sin despedirse siquiera.
Para entonces quedaba poca lujuria en mi bello galán. Ha-

bía dejado que su mano se escurriera de mi pecho y se había 
dado la media vuelta. Una vez, oí decir a alguien que Cat 
Jones resultaba tan intimidante que había logrado que alguno 
de los hombres con los que se había acostado se quedara impo-
tente, pero incluso yo, que no la había subestimado nunca, me 
quedé impresionada de que hubiese conseguido que le ocu-
rriera lo mismo al hombre con el que yo estaba, desde ochenta 
manzanas de distancia.
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—Mira, K.C., lo siento mucho —dije, al tiempo que me 
volvía hacía él. dije dándome la vuelta y mirándole. Tenía san-
gre irlandesa en las venas, y se notaba; castaño oscuro, ojos 
casi negros, piel pálida, paletas que le sobresalían ligeramen-
te…—. La mujer para la que trabajo tiene una niñera interna 
y cree que le ha sucedido algo. Tengo que ir a su casa y sacarla 
del aprieto.

—¿Te refi eres a Cat, tu jefa en Gloss?
—Sí, la guapa pero hipersensible, Cat Jones. Si quieres, 

puedes quedarte hasta que vuelva.
Habría querido añadir, «y cuando regrese, te haré cosas 

que ni te imaginas», pero en aquel momento no me sentía para 
muchas provocaciones.

—No, debo irme ya —dijo—. ¿Puedo hacer un ataque pre-
ventivo a tu cuarto de baño? Seré rápido.

—Pues claro. Voy a preparar café. ¿Quieres comer algo? 
¿Un bocadillo?

—No es necesario —respondió al tiempo que sacaba su 
brazo de debajo de mí para poder salir de la cama. Se inclinó 
hacia un lado para coger los calzoncillos y se dirigió al baño. 
Estupendo. No había habido ni un asomo de mordacidad en 
su «no es necesario», como si sospechara que yo había encon-
trado una excusa para sacármelo de encima. O quizá se sentía 
aliviado. De este modo, se ahorraba el apuro de decidir cuánto 
rato más tenía que quedarse en mi casa o si debía llevarme a 
desayunar fuera una tostada francesa y un cóctel de champán 
con zumo de naranja.

Me obligué a saltar de la cama y me eché una mirada de 
reojo en el espejo de mi tocador. Supongo que podría decirse 
de mí que soy bastante atractiva pero, por lo que hace al as-
pecto físico, la mañana no ha sido nunca mi mejor momento. 
Me había quitado todo el maquillaje de la noche anterior, de 
modo que no vi refl ejado un espectro a lo «novia de Chucky», 
pero mis cabellos castaño claro tirando a rubio, que llevaba 
muy cortos, se me erizaban en lo alto de la cabeza como si se 
hubiera instalado en ella un puerco espín. Los cepillé varias 
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veces hasta que los alisé y me puse unos vaqueros, una camise-
ta blanca y una chaqueta negra de punto.

Mientras me dirigía a la cocina, oí los chapoteos de K.C. 
en el cuarto de baño. Encendí la tetera (el café lo hago con una 
cafetera de émbolo) y, cruzando la sala, salí a la terraza a ver 
qué tiempo se preveía aquel día. Vivo en Greenwich Village, 
en el extremo más oriental, justo antes de que comience el 
decrépito East Village, y mi vista da al oeste, hacia el río Hud-
son, oculto por edifi cios grises, rojos y de color arena, y por 
algunos depósitos de agua del xix esparcidos por las azoteas. 
Hacía fresco y el cielo estaba emborronado y grisáceo.

—¿Cómo conseguiste este apartamento? Cuéntamelo otra 
vez.

K.C. estaba en el umbral, completamente vestido y a pun-
to de largarse. Aquel hombre poseía un indudable trasfondo 
canalla, que quedaba casi totalmente disimulado cuando lucía 
sus trajes de banquero azul marino, pero que en aquel momen-
to, vestido sólo con los pantalones y una camisa arrugada que 
había recogido del suelo de mi habitación donde la había tirado 
de cualquier manera la noche antes, se hacía de lo más evidente. 
Me sentí dividida entre el deseo de ponerme tierna y las ganas 
de obedecer a la vocecilla que me decía: «Huye, Bambi, huye».

—Me divorcié y esto fue parte del premio de consolación.
—Ah, sí, cierto. —Avanzó tres pasos hacia mí y añadió:— 

He utilizado tu cepillo de dientes, señora Weggins.
—Entonces, me apetecerá mucho usarlo la próxima vez 

—repliqué. Casi me estremecí al oír lo que estaba diciendo. 
En una ocasión, escribí un artículo sobre una mujer que tenía 
catorce personalidades, incluida la de un adolescente llamado 
Danny al que le gustaba provocar incendios pavorosos en al-
macenes. Tal vez fuese eso lo que me estaba sucediendo a mí.

Pero él sonrió por primera vez aquella mañana, se inclinó 
hacia delante y me besó con fi rmeza en la boca.

—Que tengas un buen día.
—Oh, seguro que sí. Me lo pasaré rastreando Nueva York 

en busca de la niñera desaparecida.
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—Espero que la chica lo merezca —dijo.
—¿Quieres apuntarte? —pregunté en un arranque de ima-

ginación o de estupidez.
—No puedo —respondió—. Voy a salir a navegar.
Lo acompañé a la puerta del apartamento, descorrí los ce-

rrojos y abrí la puerta. Vio el New York Times en la alfombrilla, 
lo recogió y me lo dio. Después, esbozó su sonrisita tensa con 
las cejas arqueadas y se volvió para marcharse. Nada de, «te 
llamaré luego», o, «ha sido el polvo más maravilloso de mi 
vida». Sentí el deseo momentáneo de arrojarle el periódico a la 
espalda pero cerré la puerta y rogué a los dioses que me impi-
dieran enamorarme en serio de él.

Al cabo de doce minutos, estaba en un taxi camino de la 
parte alta de Manhattan. Me había lavado los dientes, había 
hecho café y lo había metido en un vaso de plástico. Intenté 
tomarlo en el taxi, pero el conductor iba demasiado deprisa, 
así que dejé lo dejé en el suelo sujeto entre mis pies.

A aquellas horas, las aceras estaban vacías; apenas se veía 
a alguien que paseaba al perro o a algún taxista que salía de 
una tienda con una taza de café desechable azul y blanca. La 
última vez que había estado en la calle un domingo por la 
mañana tan temprano había sido hacía un año, volviendo a 
casa después de pasar la noche con un ligue ocasional, vestida 
todavía con un traje de fi esta negro.

Al llegar a la calle Veintitrés, giramos a la derecha para 
llegar todo recto hasta el fi nal y tomar la Avenida Franklin 
Delano Roosevelt. Mientras avanzábamos al lado del río, el 
sol abrió un pequeño agujero entre las nubes, como una que-
madura, y el agua brilló como el acero.

Intenté leer la portada del periódico, pero era incapaz de 
concentrarme. No dejaba de preguntarme si había estropea-
do por completo las cosas con K.C., largándolo de casa por 
una estúpida niñera que seguramente habría pasado la noche 
echando un polvo y que pronto volvería a casa con una mar-
cada rojez en la cara por culpa del restregón de una barba. 
Conocía de vista a Heidi. Era una muchacha asombrosamente 
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bonita y reservada, de Minnesota o de Indiana, a la que ha-
bían importado para que cuidara de Tyler, el hijo de dos años 
de Cat. De hecho, la había visto el jueves por la noche, en su 
casa, durante la fi esta a la que había asistido. Había aparecido 
un momento en la entrada para buscar la chaqueta de Tyler en 
un armario. En esa ocasión, me había mirado como si fuese la 
primera vez que nos veíamos.

Estaba segura de que, cuando llegase a casa de Cat, Heidi 
ya habría aparecido y yo volvería a tomar un taxi, gastando 
otros quince dólares en el trayecto de vuelta. El único con-
suelo era que había empezado el día temprano. Además, no 
me quedaba realmente otro remedio que acceder a lo que Cat 
me pedía. No sólo era amiga mía, sino que también era res-
ponsable, en parte, de la fantástica carrerita profesional que 
disfrutaba ahora, a mis treinta y tres años. Me había nom-
brado colaboradora fi ja de su revista, Gloss, una de las llama-
das «Siete Hermanas», que antaño se había especializado en 
la publicación de recetas de platos de pollo hechos con sopa de 
crema de champiñones y semblanzas de mujeres que dedica-
ban la mejor parte de su vida a luchar para que los vertederos 
tóxicos fueran erradicados de sus ciudades; bajo la dirección 
de Cat, sin embargo, la revista se había transformado en una 
publicación jugosa y brillante, en papel cuché, con reportajes 
sobre moda atrevida, manuales explícitos sobre cómo hacer 
gemir a tu marido en el potro de tormento, dramas humanos 
y fascinantes relatos de crímenes reales. Y era yo quien escribía 
esas cosas, no las de hacer gemir, sino las historias de crímenes 
y los dramas con interés humano, relatos de asesinos en serie 
y de esposas desaparecidas y de estudiantes asesinadas y meti-
das en bidones de doscientos litros por profesores con los que 
habían tenido una aventura.

Yo le estaba muy agradecida a Cat, pero justo es decir que 
recibía buen material a cambio de lo que me pagaba y que mis 
reportajes atraían lectoras y ganaban premios y una editorial 
acababa de decidir que iba a publicar doce de ellos en forma 
de antología.
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Cat y yo nos conocimos hace siete años, en una pequeña 
revista local llamada Get, con una tirada de setenta y cinco 
mil ejemplares y dedicada a los acontecimientos de Nueva 
York: artes, cultura, sociedad, escándalo y crimen, no nece-
sariamente por este orden. Hasta entonces, yo había traba-
jado en periódicos. Al terminar la carrera en la universidad 
de Brown, mi primer empleo fue en la sección de sucesos 
del Albany Times Union, de donde pasé al Record de Bergen 
County, en Nueva Jersey. Me gustaba todo lo relacionado con 
el mundo de la delincuencia, aunque no sé bien por qué. Mi 
padre murió cuando yo sólo tenía doce años y mi ex marido 
apuntó una vez que mi fascinación por lo macabro procede de 
entonces. Yo me siento más inclinada a creer que se deriva de 
una experiencia que tuve durante mi primer año en la facultad. 
Alguien empezó a dejar notas desagradables en mi escritorio 
y en mi taquilla y, en vez de limitarme a leerlas, me dediqué 
a descubrir metódicamente quien era el autor (una chica) y la 
excitación que me produjo resolver aquel pequeño misterio me 
hizo sentir completamente superior. Al fi nal, me di cuenta de 
que las revistas me permitirían una mayor libertad estilística 
que los periódicos; me trasladé a Nueva York y encontré em-
pleo en la recién fundada Get.

Conocí a Cat, a quien en aquella época llamaban Cathe-
rine, el primer día de trabajo. Cuatro años mayor que yo, era 
la subdirectora y, aunque supervisaba sobre todo los artículos 
relacionados con el arte y con los famosos, sin tener nada que 
ver con mis tétricos artículos, llegué a ver cómo se pavoneaba 
de éstos en las reuniones. Enseguida le caí bien, debido tal 
vez a que no la adulaba como tanta gente hacía y, con el tiem-
po, empezó a pasarse por mi minúsculo despacho, cerraba la 
puerta y me hacía confi dencias sobre la política de la empresa 
y sobre las complicaciones que se derivaban de salir con varios 
hombres a la vez, entre ellos uno casado y con dos críos. Sin 
duda, había visto que yo era capaz de guardar secretos, una 
cualidad rara en Nueva York. En una ocasión, incluso fui a 
Barbados con ella porque quería dejar preocupado y nervioso 
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a Jeff , con el que llevaba saliendo cuatro meses. ¿Y qué obtuve 
yo de nuestra relación? A mí me deslumbraba por completo su 
ambición, la absoluta seguridad en sí misma que exhibía y la 
valentía con que pedía lo que quería.

Cuando llevaba un año en Get, la directora de la revista 
dimitió en medio de un importante bronca porque el propie-
tario la presionaba para que no publicara un artículo sarcástico 
sobre un amigo. Los diez que éramos nos reunimos esa tarde 
en el vestíbulo, preguntándonos que diablos deberíamos hacer, 
hasta que Cat sugirió que dimitiéramos todos, como muestra 
de solidaridad. Y eso hicimos. Aquella noche nos reunimos en 
un bar con la directora, quien nos pagó varias rondas y nos dijo 
que en años venideros se hablaría de nosotros en las facultades 
de Periodismo. A mí me hubiera gustado sentirme exaltada 
e importante, pero todo lo que podía hacer era preguntarme 
si todavía tenía seguro médico, porque estaba a mitad de un 
desagradable tratamiento de raíces. Cat, sin embargo, parecía 
excesivamente tranquila, apoyada en la barra con su martini y 
un cigarrillo. Tres días después se anunció que la nueva direc-
tora de Get era ella.

No le dirigí la palabra durante cinco meses pero, al fi nal, 
me sedujo con explicaciones de que una revista es más im-
portante que sus propietarios y me ofreció la oportunidad de 
escribir artículos y reportajes más largos. Por aquel entonces, 
Catherine ya se había convertido en Cat, la directora que po-
día seducir a cualquier redactor para que trabajara para ella 
y que, como escribió alguien en su semblanza, sabía que un 
artículo era bueno si los pezones se le ponían duros al leerlo. 
Se convirtió en una fi gura en ciernes del mundo de los me-
dios y, cuando llevaba dos años en el puesto, el propietario de 
Gloss utilizó un azuzador eléctrico de ganado para obligar a 
Dolores Wilder, la directora de sesenta y siete años, a retirarse 
«decorosamente», nombrando a Cat su nueva y prometedora 
sustituta. Todas las revistas importantes del grupo, las «Siete 
Hermanas», entre las que se contaban Women’s Home Journal 
y Best House, tenían más de cien años de historia y, en opinión 
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de algunos, estaban anticuadas. Si querían sobrevivir, necesi-
taban sangre nueva como Cat. Ésta le había sacado al dueño 
la promesa de que la dejaría volver la revista del revés a fi n de 
modernizarla. A los pocos días, me ofreció un contrato para 
escribir entre ocho y diez crónicas de crímenes o artículos de 
interés humano al año, como colaboradora externa, e incluso 
me brindó un diminuto despacho en la ofi cina. Podía seguir 
escribiendo para otras publicaciones, incluidas las revistas de 
viajes, algo a lo que me dedicaba como complemento. Pre-
cisamente, llevaba tiempo anhelando trabajar por mi cuenta, 
en vez de hacerlo como empleada fi ja, y aquel contrato me 
encantó.

Aunque nuestra amistad, como ya he dicho, era un poco 
extraña, la mantuvimos. De vez en cuando, Cat daba rienda 
suelta a la parte egoísta y malintencionada de su personalidad; 
en esos momentos, yo sentía la tentación de poner distancias 
pero, a continuación, ella hacía algo curioso y sorprendente, 
como dejar una bolsa en mi escritorio con un paquete de hielo 
y un frasco de treinta gramos de caviar.

El taxi ya había dejado la avenida fdr en el cruce con la 
calle Noventa y seis, y de allí seguimos por la Segunda Aveni-
da, doblamos hacia el oeste por la calle Noventa y uno y conti-
nuamos hasta donde vivía Cat, entre Park y Madison, un ba-
rrio conocido como Carnegie Hill. Era una elegante manzana 
bordeada de árboles formada por villas señoriales, algunas de 
ladrillo, otras de arenisca parda y una pintada en un tono rosa 
claro. Enfrente de la casa de Cat se hallaba una exclusiva es-
cuela privada de enseñanza elemental, cuyos alumnos solían 
llegar en lujosos cochazos negros, que también pasaban a re-
cogerlos a la salida. Pagué al taxista y me apeé, cuidando de no 
derramar el café. La calle estaba vacía a excepción de un hom-
bre enfundado en un impermeable amarillo que paseaba un 
regordete terrier en dirección a Central Park. Una aire fresco 
empezó a soplar de no se sabe dónde y una lluvia de fl orecillas 
rosas cayó desde un árbol en la bordillo de la acera. Cayeron 
pétalos sobre mi jersey, sobre mis zapatos, sobre mi pelo…
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Mientras me los sacudía, escudriñé la casa de Cat en busca 
de señales de vida. Era un edifi cio de cuatro plantas, de ladri-
llo blanco con postigos negros, construido, me había dicho, 
alrededor de 1880. La entrada principal de la casa estaba en el 
primer piso y se accedía por unas puertas de doble hoja pinta-
das de negro y situadas en lo alto del pórche. Debajo de éste, 
en la planta baja, una entrada separada llevaba al apartamento 
de la niñera, al que se accedía bajando varios peldaños desde la 
acera y cruzando un pequeño patio de baldosas. Una verja de 
hierro forjado de dos metros y medio de alto se abría a un ves-
tíbulo debajo del porche y daba acceso a la puerta del aparta-
mento. Me acerqué a la casa y me apoyé en la verja, frente a los 
peldaños que llevaban al patio. Desde allí, distinguí un leve 
resplandor que se escapaba por los bordes de los postigos de 
madera, que estaban cerrados, de las dos ventanas delanteras 
de los aposentos de la niñera. Ah, conque, al fi nal, no había 
sucedido nada. Era obvio que Heidi había despertado de su 
sueño con resaca mientras yo corría hacia allí, tragándome los 
baches de Manhattan. Me pregunté si al menos me ofrecerían 
un cruasán antes de enviarme de regreso a casa.


