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EL mundo estd gobernado por
personajes que- no pueden
ni imaginar aquellos cuyos
ojos no penetran entre- los
bastidores

BENJAMIN DISRAELI,
Coningsby (1844)






¢Coémo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo
acabar derrumbéndose? ;Cudl fue el destino de sus habitantes?
¢Se mudaron (y, en ese caso, por qué) o perecieron de algin modo
desagradable? Tras este romdantico misterio se esconde una idea
acuciante: ;podria un destino semejante cernirse finalmente
sobre nuestra sociedad opulenta? ;Contemplaran algin dia los
turistas perplejos los herrumbrosos restos de los rascacielos de
Nueva York como contemplamos nosotros en la actualidad las
ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla?

Jared DiamMonND, Colapso (2005)






PROLOGO

9564 a.C., Atlantico occidental

MiENTRAS SU EMBARCACION enfilaba decidida la inmensidad
del océano, Lhasa, reverendo Guardidn Supremo del Quinto
Circulo de Aztlan, miraba con tristeza las doradas costas que
se difuminaban poco a poco en la distancia.

Ni el molesto cabeceo de la nave, que avanzaba a toda velo-
cidad, ni los estridentes gritos de sus tripulantes, afanados en
sus tareas, podian sacarle de su ensimismamiento. En su alma
reinaba la inmensa tristeza de quien sabe que jamas regresara
a casa; mas aun, la profunda pesadumbre de quien intuye que
pronto no existird una casa a la que regresar.

Quiza mereciera el destino que los dioses le deparaban. Habia
fracasado. Su mente era incapaz de hallar disculpas o pretextos
capaces de acallar su conciencia. Era responsabilidad exclusiva-
mente suya alertar a sus conciudadanos del peligro que se cernia
sobre ellos. Y lo habia intentado, los dioses eran testigos de que
lo habia intentado poniendo en la tarea hasta la ultima de las po-
tencias de su alma. Pero no supo cémo hacerlo. Su pueblo no le
habia escuchado; quiza ya no escuchaba a nadie. Sus oidos, antes
sensibles a la sutil llamada del espiritu, no atendian ahora a otra
voz que la de la carne. Ebrios de riqueza y poder, se sentian libres
para apurar hasta las heces la copa de la vida.

Con precisa nitidez —se encontraba ya en esa edad, traicio-
nera pero apacible, en la que el pasado remoto se recuerda con
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mucha mayor claridad que el inmediato— evocé los anos feli-
ces de su primera juventud. Como una vieja pelicula en blanco
y negro, sintié proyectarse en su mente aquel dia, lejano e in-
tenso, de su ingreso como novicio del Primer Circulo. Y ense-
guida, como en un enorme primer plano, tomé forma el rostro
siempre tranquilo de su maestro, el venerable Kiron, su guia
y compaiiero inseparable durante los cinco largos afos de su
aprendizaje como Guardian de Aztlan.

—Lhasa: —escuché una vez mas decir a su mentor— has de
saber que el camino que escoges no es sencillo. El pueblo de
Aztlan esta desorientado. Las gentes corren sin cesar en pos de
sus deseos, y sienten, tan pronto los alcanzan, el inquieto agui-
joneo de nuevos e intensos apetitos. No hacen sino perseguir
el viento, y sus corazones, siempre insatisfechos, se alejan cada
vez mas de la verdadera felicidad, que s6lo nace de la paz del es-
piritu. La ciencia, antaiio servidora del progreso, se ha tornado
ahora esclava del capricho, y temo que, sin una luz que guie sus
pasos, termine por volverse contra los mismos hombres a quie-
nes estd llamada a servir. Los dias que han de venir cubrirdan
Aztlan con un velo de profundas tinieblas que nublarin el en-
tendimiento de los mortales y sumiran su alma en la confusion.

—Maestro —le habia respondido él entonces, incapaz, como
de costumbre, de apartar su mirada de aquellos ojos de mirar
intenso y cautivador— ;No es bueno que las personas tengan
cuanto desean? ;No es mejor la riqueza que la pobreza, el ex-
ceso que la necesidad? ;Acaso eran mads felices los atlantes en
aquellos tiempos, por fortuna lejanos y olvidados, en que su-
frian el hambre y la miseria, y se abatian sobre ellos el sufri-
miento y la muerte?

—No es eso, hijo mio —los ojos de Kiron adoptaron una mi-
rada de dulce condescendencia— En verdad te digo que la ri-
queza, como la ciencia, no es buena ni mala en si misma. Es tan
solo un medio. Podemos servirnos de ella para practicar el bien,
pero también puede corromper nuestros corazones y someter-
los a la esclavitud... En estos dias —prosigui tras descansar un
momento su voz cansada por el peso de la edad— los hombres
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usan mal de la riqueza, pues han permitido a la codicia reinar
sobre su alma. Ya no ocupan su mente en ideas elevadas; solo
les interesa la satisfaccion inmediata de sus pasiones. Eres to-
davia muy joven. La sensual llamada de la carne conserva mu-
cha fuerza atin en tu corazén apasionado. Pero recordards estas
palabras en el futuro, cuando los afios hayan atemperado en tu
espiritu la fogosidad de la juventud, y entonces comprenderas
lo que ahora te digo.

Recordaba con exactitud aquella prediccién, que, sin esperar
una respuesta, habia quedado flotando en el aire hasta disiparse
poco a poco, como una tenue niebla matinal. Muchas veces ha-
bia pensado en ella después, cuando, muerto ya su maestro, pudo
al fin entender la profunda verdad que encerraban sus palabras;
cuando, convertido él mismo en maestro de novicios, hubo de
empenar sus fuerzas en mostrarles la luz en medio de unas tinie-
blas que se hacian a cada momento mas impenetrables.

La primera en sufrir los desmanes de los atlantes fue la natu-
raleza. El consumo desbocado requeria a cada paso mas y mas
recursos con que alimentar el hambre insaciable de las fabricas
que producian dia y noche. Se talaron los bosques; las minas se
agotaron; los ingentes residuos tornaron insalubres las aguas
de rios y lagos e impregnaron el aire de fétidos miasmas. In-
cluso el inmenso mar de aguas cristalinas se volvi6 en torno
a Aztlan un piélago oscuro y nauseabundo. Entonces llegaron
los primeros avisos, despacio al principio, acelerando después
la cadencia de sus manifestaciones. El clima, antes suave, alter6
la sucesion ordinaria de sus estaciones. El verano se prolongé
mientras el invierno se acortaba, desdibujando la primavera
y el otono. Las sequias se hicieron frecuentes e intensas. Los
campos rendian cosechas cada vez mas raquiticas. Pero nadie
escuchaba los agudos gritos de dolor del planeta maltratado.
Avidos de placer los insaciables espiritus de las masas, los go-
bernantes ordenaron a los sabios que buscaran nuevas fuentes
de energia. La aleacion sagrada, el oricalco, reservada hasta en-
tonces para revestir de majestad las venerables efigies de los
dioses, fue también sacrificada en el altar del consumo. Poco
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importé que en el proceso se lanzaran nuevos y viciados holli-
nes al aire ya torturado. Las maquinas siguieron funcionando,
y los hediondos vientos empezaron a extender por doquier la
enfermedad y la muerte.

A nadie le preocupaban aquellos cambios. Sélo la obsesiva
busqueda del goce parecia interesar a los atlantes. Y la decaden-
cia se agudizé. El desprecio por la naturaleza condujo bien pron-
to al desprecio por el conocimiento. Primero se abandonaron sus
ramas mas especulativas, aquéllas que no garantizaban el rapido
acceso a la riqueza o el poder. La filosofia y la historia cayeron
en el olvido, tenidas por disciplinas muertas, o consideradas pa-
satiempos eruditos e intrascendentes. Los nifios, siguiendo el
ejemplo de sus padres, se interesaban tan sélo por los saberes
practicos. Por un tiempo, la economia, la fisica o la ingenieria
conocieron un gran auge. Pero fue sélo el principio. No mucho
mads tarde, incluso estas ciencias fueron abandonadas. El cono-
cimiento exigia esfuerzo. Pero el esfuerzo se habia convertido
en innecesario, incluso aborrecible, para unas gentes educadas,
generacion tras generacion, en la creencia de que les asistia el
derecho a recibirlo todo por el mero hecho de existir.

La crisis alcanzé pronto a las instituciones mas venerables.
Los lazos que mantenian unidas a las familias empezaron a
disolverse. La btsqueda obsesiva del placer se compadecia
mal con el compromiso, el sacrificio y la entrega que la pareja
humana necesita para pervivir en el tiempo. El vinculo entre
hombre y mujer, que los antiguos tuvieron por sagrado, se tor-
n6 un simple contrato con fecha de caducidad. La descendencia,
antes motivo de orgullo, se vio enseguida como una carga que
nadie deseaba soportar sobre sus hombros. Los gobernantes,
preocupados por la caida de la natalidad, trataron de sostener-
la mediante ayudas. Las campafas de propaganda pronatalista
martilleaban sin pausa los oidos de los atlantes. No sirvié de
nada. Los hijos exigian tiempo. Requerian horas que arrebatar
al consumo desbocado, el cuidado obsesivo del cuerpo vy las re-
laciones numerosas y superficiales que iban convirtiéndose en
habituales entre las gentes. Los ciudadanos de Aztlan estaban
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cada vez mds vacios. Esclavos del consumo y siervos del placer,
lacayos del marasmo y la apatia, parecian a cada momento me-
nos dispuestos a apostar con confianza por el futuro y hacer
sacrificios en su nombre.

El amor a los dioses fue olvidado. Los templos, desiertos, se
cubrieron de telarafas, y en sus inmensas salas, que antafo re-
tumbaran con el eco de miles de voces elevando al unisono him-
nos a la divinidad, sélo se ofa ahora la envejecida salmodia de los
pocos Guardianes que todavia oficiaban en soledad sus seculares
ritos. Enseguida retornd la supersticion, presta a llenar el vacio
que la religion dejaba. Los viejos valores, relegados con rapidez,
no hallaron otros que ocuparan su lugar. Y entonces, las conduc-
tas antisociales, que parecian extirpadas para siempre, se exten-
dieron de nuevo como un reguero de pélvora. Los robos, los ase-
sinatos, las violaciones, el consumo de sustancias que convierten
al hombre en un esclavo sin voluntad, borrados ya de la memoria
de los atlantes, irrumpieron en sus vidas con fuerza renovada.
La desconfianza contagiaba los corazones como un virus letal.
Nada se ofrecia sin esperar algo a cambio. Cada individuo veia en
los otros tan s6lo medios para obtener sus propios fines.

Perdida la fe, perdida la ilusién, perdido el verdadero amor
por la vida, las gentes buscaron con desesperacién nuevas deida-
des a las que entregar su lealtad a cambio de un poco de sentido
para su existencia. La raza, la faccién o el partido fueron, como
antano, elevados a los altares y reverenciados como dioses. Las
semillas de la discordia, sembradas en terreno propicio, tarda-
ron poco en germinar. Las querellas intestinas se multiplicaron.
Cada bando despreciaba al otro, rechazaba la humanidad de
quienes lo sostenian y, dado ese paso, se permitia someterlos a
las mds espantosas vejaciones y torturas. Los dioses identitarios,
soberbios y exigentes, reclamaban su racién de sacrificios huma-
nos. Aztlan se sumi6 enseguida en los horrores de la guerra civil.

La vieja Profecia, que se remontaba a la noche de los tiempos,
en los origenes de la Cuarta Raza de los hombres, empezaba
a cumplirse. Estaba escrito: Cuando comience a dominar en
ellos el cardcter humano, cuando en ellos empiece a disminuir
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el principio divino, entonces, incapaces ya de soportar su pros-
peridad, caerdn en la indecencia. Serd entonces cuando crean
ser realmente bellos y dichosos, poseidos como de una avidez in-
justa y de un poder sin limites, pero la verdadera felicidad serd
ajena a sus corazones corrompidos. Estad preparados, porque
los dias de la Cuarta Raza tocardn entonces a su fin.

La terrible explosion devolvié a Lhasa al contacto con la rea-
lidad. Una inesperada onda de choque, brutal como la embes-
tida de una bestia enloquecida por la rabia, golpe6 la nave con
fuerza inusitada. Cuantos se encontraban en cubierta sintieron
que el aire les aplastaba. Luego, una repentina ola de calor y una
subita rafaga de viento huracanado barrieron sucesivamente el
océano, levantando tras de si olas como montafas. Estridentes
e incontrolables, los gritos de terror brotaron a su alrededor.
Una inmensa bola de fuego, que brillaba con la intensidad de
mil soles, habia aparecido en el horizonte, justo en la direccién
en la que se encontraba Aztlan. Enseguida, el deslumbrante ob-
jeto fue transformandose en una masa de nubes purpudreas que
empezo a elevarse hacia las alturas, corondndose en un denso
nimbo de humo blanco. Un hongo gigantesco cubrié entonces
el cielo, imprimiendo en las retinas de aquel publico forzoso
y aténito una imagen a la vez maligna y extrafia, nunca antes
contemplada por ojos humanos.

Como una letania aprendida hasta el inconsciente después
de infinitas repeticiones, acudieron a la mente de Lhasa las
palabras que continuaban la Profecia: Los dioses decidirdn en-
tonces acabar con la estirpe de los hombres, pues han conocido
los secretos de los dngeles y toda la violencia de los demonios y
todos sus poderes secretos y todos los poderes con los que hacen
maleficios. Por ello enviardn su castigo, y llegard la esterilidad
en el extremo de un gran carro de fuego, y por un tiempo la Tie-
rra tendrd dos soles. Sabed que ésa habrd de ser la ultima serial.

Los gritos no cesaban. Algunos miembros de la tripulacién,
que trabajaban con el torso desnudo para facilitar sus movimien-
tos, se quejaban de subitas y profundas quemaduras que habian
brotado en su piel sin motivo aparente. Otros, cegados sin reme-
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dio por la intensidad de la luz, se frotaban los ojos con violencia,
tratando de devolverles la vista mientras lanzaban alaridos de
desesperacion. Todos los dispositivos electrénicos de navegacion
del barco se detuvieron, como congelados en el tiempo por obra
de un dios caprichoso y voluble. El caos se apoder6 de la nave,
convertida de pronto en un juguete roto, condenada a sufrir sin
defensa los embates de las desbocadas olas. El certleo espectro
de la muerte, que sin duda se cernia aquel dia sobre Aztlan, pare-
cia haberse detenido un momento en su camino para asegurarse
de que nada quedaba con vida tras su paso.

Sélo Lhasa conservé la calma, quiza porque era el nico que
acertaba a comprender algo de lo que estaba sucediendo. Asom-
brosamente ltcido, sin reparar apenas en las tlceras y ampollas
que se habian formado sobre sus manos desprotegidas, recor-
dé haber leido algo sobre los mortiferos efectos de una nueva
arma dotada de un inimaginable poder de destrucciéon. Lo re-
cordd, precisamente, porque habia sido aquella noticia la que
disip6 sus dudas, convenciéndole de que la Profecia estaba a
punto de cumplirse. El fin de los dias habia llegado. Tan sélo
unas horas después, convocaba con urgencia a los Guardianes
del Quinto Circulo y les exponia su conviccién y su propuesta:
Aztlan no sobreviviria; no quedaba mads salida que abandonarlo.

Las discusiones que se habian desatado entonces parecieron
no tener fin. Los catorce Guardianes que, junto a él, integraban
aquel cendculo de mentes privilegiadas, las ultimas luces en un
mundo de oscuridad, se dividieron en dos bandos que trataban
de persuadirse mutuamente. Los mds pobres argumentos se
revistieron con complejos alardes oratorios; la mas barroca de
las formas disfrazé el mds inane y baladi de los contenidos. La
vanidad, el ansia de notoriedad y la busqueda obsesiva del re-
conocimiento ajeno parecian haber contaminado también con
su nociva influencia aquel dltimo reducto de las viejas virtudes.

Podia habérselo hecho ver asi a sus colegas. Quiza, como
Guardidn Supremo, debia haberles recriminado su actitud. Po-
dia incluso haber zanjado la discusién con el voto de calidad
que le otorgaba la inmensa autoridad espiritual de que gozaba
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entre sus iguales. Pero no lo hizo. Ya era tarde para eso. Urgia
tomar una decisién, trazar un plan y ponerse a trabajar para
llevarlo a la practica. Por ello dejé a cada Guardidn libertad
para obrar como mejor le pareciese, y declaré concluida la re-
union. Si ni siquiera aquellas mentes preclaras alcanzaban a
entender lo que pasaba, sin duda los dias de Aztlan habian to-
cado a su fin. No tenia sentido perder tiempo en discusiones.

Las jornadas siguientes presenciaron un trabajo abrumador
realizado bajo la presién de una indescriptible urgencia. El, y
quienes como él estaban convencidos de la inminencia del fin,
emprendieron la tarea de recopilar los vastos saberes atesora-
dos por las incontables generaciones de atlantes que les habian
precedido. La tecnologia, que habria de ser el verdugo llamado
a ejecutar la inapelable sentencia dictada ya sobre aquel mundo,
servirfa también para preservar su conocimiento. Gracias a los
modernos ingenios de procesamiento y almacenaje de datos, el
equivalente a un millar de bibliotecas henchidas de sabiduria
quedé pronto archivado en ligeros discos de oricalco.

Después llegd el momento de organizar la logistica del via-
je. Habria que armar naves, cargarlas con provisiones e ins-
trumentos imprescindibles, seleccionar hombres y mujeres
dispuestos a embarcarse en ellas, y escoger un destino al que
enviarlas. No habia mucho tiempo, asi que, para diversificar el
riesgo, se decidié dispersar las metas, alejandolas entre si cuan-
to fuera posible. Los siete Guardianes que se habian mostrado
de acuerdo con Lhasa quedaron al mando de sendas expedicio-
nes y se ocuparon de tomar cuantas decisiones se precisaran
para conducirlas a su objetivo. Cada una de ellas recibié enton-
ces un destino en las lejanas tierras pobladas por barbaros y se
aleccion6 a su tripulacién con instrucciones precisas sobre lo
que habrian de hacer cuando lo alcanzaran.

Cada colonia de atlantes debia servir de nicleo a una nueva
ciudad, atraer a ella un nutrido grupo de indigenas y educarlos
en los sagrados principios y las viejas formas de conocimiento
que habian dado a Aztldn su perdida grandeza. Lo més precio-
so de la tradicion atlante quedaria asi preservado, y, por cuarta

18



EL PLAN MALTHUS

vez en su Historia, el progreso global de la humanidad no se in-
terrumpiria. Aquellos hombres y mujeres, a la postre humildes
individuos, pero protagonistas de un éxodo diminuto y selecto,
portarian sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de
salvar el corazén y la mente de un mundo cuyo cuerpo perecia
sin remedio.

A nadie extrand, pues, que, llegado el momento de partir,
los peregrinos sintieran sus corazones atenazados por una con-
fusa mezcolanza de sentimientos contrapuestos. Embargé sus
almas la inefable congoja de una despedida que sabian defini-
tiva, pero también la esperanza inquieta de quien se apresta
a fundar un mundo nuevo. Broté en sus espiritus la nostalgia
presentida de quien pierde en un instante cuanto le ata a su pa-
sado, pero nacié a un tiempo en ellos el orgullo apenas intuido
del que se siente protagonista de un acontecimiento histdrico.
Nadie acudi6 a despedirlos. Partieron solos hacia tierras leja-
nas sabiéndose entregados a un destino incierto. ;Pero cémo
lamentarlo cuando en sus mentes se habia instalado la certeza,
mucho mas lamentable, de que nada dejarfan tras su marcha?

De eso hacia tan so6lo unas horas y, sin embargo, parecia ha-
ber transcurrido no menos de un afo entero. La brutal deto-
nacion de aquel ingenio y sus tragicos efectos sobre la nave lo
habian cambiado todo ;Quedaba ahora lugar para la esperan-
za? ;Cabia sofar siquiera en alcanzar un destino a miles de es-
tadios de distancia con un barco convertido en chatarra, capaz
aun de flotar, pero no de dirigir su rumbo? Lhasa pensé en sus
compaiieros del Quinto Circulo: Man-U, el sabio; Deucalién,
siempre tan voluntarioso y decidido; el venerable Viracocha, de
prudencia reconocida por todos; Kukulcén, atn joven y fuer-
te; Atram-Hasis, reflexivo y circunspecto; Osiris, el silencioso;
Quetzalcoatl, el emplumado... ;Habrian sufrido sus naves un
destino semejante? ;Les habria sorprendido aquella asombrosa
liberacion de energia atin mas cerca de Aztlan, desintegrando-
las sin remedio? ;O quizd habrian logrado alejarse mas de la
isla condenada, hurtando su destino a un veredicto inapeable?

Nunca lo sabria.

19





