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El mundo está gobernado por 

personajes que no pueden 

ni imaginar aquellos cuyos 

ojos no penetran entre los 

bastidores

Benjamin Disraeli,

Coningsby (1844)





¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo 

acabar derrumbándose? ¿Cuál fue el destino de sus habitantes? 

¿Se mudaron (y, en ese caso, por qué) o perecieron de algún modo 

desagradable? Tras este romántico misterio se esconde una idea 

acuciante: ¿podría un destino semejante cernirse fi nalmente 

sobre nuestra sociedad opulenta? ¿Contemplarán algún día los 

turistas perplejos los herrumbrosos restos de los rascacielos de 

Nueva York como contemplamos nosotros en la actualidad las 

ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla?

Jared Diamond, Colapso (2005)
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9564 a.C., Atlántico occidental

Mientras su embarcación enfi laba decidida la inmensidad 

del océano, Lhasa, reverendo Guardián Supremo del Quinto 

Círculo de Aztlán, miraba con tristeza las doradas costas que 

se difuminaban poco a poco en la distancia.

Ni el molesto cabeceo de la nave, que avanzaba a toda velo-

cidad, ni los estridentes gritos de sus tripulantes, afanados en 

sus tareas, podían sacarle de su ensimismamiento. En su alma 

reinaba la inmensa tristeza de quien sabe que jamás regresará 

a casa; más aún, la profunda pesadumbre de quien intuye que 

pronto no existirá una casa a la que regresar.

Quizá mereciera el destino que los dioses le deparaban. Había 

fracasado. Su mente era incapaz de hallar disculpas o pretextos 

capaces de acallar su conciencia. Era responsabilidad exclusiva-

mente suya alertar a sus conciudadanos del peligro que se cernía 

sobre ellos. Y lo había intentado, los dioses eran testigos de que 

lo había intentado poniendo en la tarea hasta la última de las po-

tencias de su alma. Pero no supo cómo hacerlo. Su pueblo no le 

había escuchado; quizá ya no escuchaba a nadie. Sus oídos, antes 

sensibles a la sutil llamada del espíritu, no atendían ahora a otra 

voz que la de la carne. Ebrios de riqueza y poder, se sentían libres 

para apurar hasta las heces la copa de la vida.

Con precisa nitidez —se encontraba ya en esa edad, traicio-

nera pero apacible, en la que el pasado remoto se recuerda con 
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mucha mayor claridad que el inmediato— evocó los años feli-

ces de su primera juventud. Como una vieja película en blanco 

y negro, sintió proyectarse en su mente aquel día, lejano e in-

tenso, de su ingreso como novicio del Primer Círculo. Y ense-

guida, como en un enorme primer plano, tomó forma el rostro 

siempre tranquilo de su maestro, el venerable Kiron, su guía 

y compañero inseparable durante los cinco largos años de su 

aprendizaje como Guardián de Aztlán.

—Lhasa: —escuchó una vez más decir a su mentor— has de 

saber que el camino que escoges no es sencillo. El pueblo de 

Aztlán está desorientado. Las gentes corren sin cesar en pos de 

sus deseos, y sienten, tan pronto los alcanzan, el inquieto agui-

joneo de nuevos e intensos apetitos. No hacen sino perseguir 

el viento, y sus corazones, siempre insatisfechos, se alejan cada 

vez más de la verdadera felicidad, que sólo nace de la paz del es-

píritu. La ciencia, antaño servidora del progreso, se ha tornado 

ahora esclava del capricho, y temo que, sin una luz que guíe sus 

pasos, termine por volverse contra los mismos hombres a quie-

nes está llamada a servir. Los días que han de venir cubrirán 

Aztlán con un velo de profundas tinieblas que nublarán el en-

tendimiento de los mortales y sumirán su alma en la confusión.

—Maestro —le había respondido él entonces, incapaz, como 

de costumbre, de apartar su mirada de aquellos ojos de mirar 

intenso y cautivador— ¿No es bueno que las personas tengan 

cuanto desean? ¿No es mejor la riqueza que la pobreza, el ex-

ceso que la necesidad? ¿Acaso eran más felices los atlantes en 

aquellos tiempos, por fortuna lejanos y olvidados, en que su-

frían el hambre y la miseria, y se abatían sobre ellos el sufri-

miento y la muerte?

—No es eso, hijo mío —los ojos de Kiron adoptaron una mi-

rada de dulce condescendencia— En verdad te digo que la ri-

queza, como la ciencia, no es buena ni mala en sí misma. Es tan 

sólo un medio. Podemos servirnos de ella para practicar el bien, 

pero también puede corromper nuestros corazones y someter-

los a la esclavitud… En estos días —prosiguió tras descansar un 

momento su voz cansada por el peso de la edad— los hombres 
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usan mal de la riqueza, pues han permitido a la codicia reinar 

sobre su alma. Ya no ocupan su mente en ideas elevadas; sólo 

les interesa la satisfacción inmediata de sus pasiones. Eres to-

davía muy joven. La sensual llamada de la carne conserva mu-

cha fuerza aún en tu corazón apasionado. Pero recordarás estas 

palabras en el futuro, cuando los años hayan atemperado en tu 

espíritu la fogosidad de la juventud, y entonces comprenderás 

lo que ahora te digo.

Recordaba con exactitud aquella predicción, que, sin esperar 

una respuesta, había quedado fl otando en el aire hasta disiparse 

poco a poco, como una tenue niebla matinal. Muchas veces ha-

bía pensado en ella después, cuando, muerto ya su maestro, pudo 

al fi n entender la profunda verdad que encerraban sus palabras; 

cuando, convertido él mismo en maestro de novicios, hubo de  

empeñar sus fuerzas en mostrarles la luz en medio de unas tinie-

blas que se hacían a cada momento más impenetrables.

La primera en sufrir los desmanes de los atlantes fue la natu-

raleza. El consumo desbocado requería a cada paso más y más 

recursos con que alimentar el hambre insaciable de las fábricas 

que producían día y noche. Se talaron los bosques; las minas se 

agotaron; los ingentes residuos tornaron insalubres las aguas 

de ríos y lagos e impregnaron el aire de fétidos miasmas. In-

cluso el inmenso mar de aguas cristalinas se volvió en torno 

a Aztlán un piélago oscuro y nauseabundo. Entonces llegaron 

los primeros avisos, despacio al principio, acelerando después 

la cadencia de sus manifestaciones. El clima, antes suave, alteró 

la sucesión ordinaria de sus estaciones. El verano se prolongó 

mientras el invierno se acortaba, desdibujando la primavera 

y el otoño. Las sequías se hicieron frecuentes e intensas. Los 

campos rendían cosechas cada vez más raquíticas. Pero nadie 

escuchaba los agudos gritos de dolor del planeta maltratado. 

Ávidos de placer los insaciables espíritus de las masas, los go-

bernantes ordenaron a los sabios que buscaran nuevas fuentes 

de energía. La aleación sagrada, el oricalco, reservada hasta en-

tonces para revestir de majestad las venerables efi gies de los 

dioses, fue también sacrifi cada en el altar del consumo. Poco 
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importó que en el proceso se lanzaran nuevos y viciados holli-

nes al aire ya torturado. Las máquinas siguieron funcionando, 

y los hediondos vientos empezaron a extender por doquier la 

enfermedad y la muerte.

A nadie le preocupaban aquellos cambios. Sólo la obsesiva 

búsqueda del goce parecía interesar a los atlantes. Y la decaden-

cia se agudizó. El desprecio por la naturaleza condujo bien pron-

to al desprecio por el conocimiento. Primero se abandonaron sus 

ramas más especulativas, aquéllas que no garantizaban el rápido 

acceso a la riqueza o el poder. La fi losofía y la historia  cayeron 

en el olvido, tenidas por disciplinas muertas, o consideradas pa-

satiempos eruditos e intrascendentes. Los niños, siguiendo el 

ejemplo de sus padres, se interesaban tan sólo por los saberes 

prácticos. Por un tiempo, la economía, la física o la ingeniería 

conocieron un gran auge. Pero fue sólo el principio. No mucho 

más tarde, incluso estas ciencias fueron abandonadas. El cono-

cimiento exigía esfuerzo. Pero el esfuerzo se había convertido 

en innecesario, incluso aborrecible, para unas gentes educadas, 

generación tras generación, en la creencia de que les asistía el 

derecho a recibirlo todo por el mero hecho de existir.

La crisis alcanzó pronto a las instituciones más venerables. 

Los lazos que mantenían unidas a las familias empezaron a 

disolverse. La búsqueda obsesiva del placer se compadecía 

mal con el compromiso, el sacrifi cio y la entrega que la pareja 

humana necesita para pervivir en el tiempo. El vínculo entre 

hombre y mujer, que los antiguos tuvieron por sagrado, se tor-

nó un simple contrato con fecha de caducidad. La descendencia, 

antes motivo de orgullo, se vio enseguida como una carga que 

nadie deseaba soportar sobre sus hombros. Los gobernantes, 

preocupados por la caída de la natalidad, trataron de sostener-

la mediante ayudas. Las campañas de propaganda pronatalista 

martilleaban sin pausa los oídos de los atlantes. No sirvió de 

nada. Los hijos exigían tiempo. Requerían horas que arrebatar 

al consumo desbocado, el cuidado obsesivo del cuerpo y las re-

laciones numerosas y superfi ciales que iban convirtiéndose en 

habituales entre las gentes. Los ciudadanos de Aztlán estaban 
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cada vez más vacíos. Esclavos del consumo y siervos del placer, 

lacayos del marasmo y la apatía, parecían a cada momento me-

nos dispuestos a apostar con confi anza por el futuro y hacer 

sacrifi cios en su nombre. 

El amor a los dioses fue olvidado. Los templos, desiertos, se 

cubrieron de telarañas, y en sus inmensas salas, que antaño re-

tumbaran con el eco de miles de voces elevando al unísono him-

nos a la divinidad, sólo se oía ahora la envejecida salmodia de los 

pocos Guardianes que todavía ofi ciaban en soledad sus seculares 

ritos. Enseguida retornó la superstición, presta a llenar el vacío 

que la religión dejaba. Los viejos valores, relegados con rapidez, 

no hallaron otros que ocuparan su lugar. Y entonces, las conduc-

tas antisociales, que parecían extirpadas para siempre, se exten-

dieron de nuevo como un reguero de pólvora. Los robos, los ase-

sinatos, las violaciones, el consumo de sustancias que convierten 

al hombre en un esclavo sin voluntad, borrados ya de la memoria 

de los atlantes, irrumpieron en sus vidas con fuerza renovada. 

La desconfi anza contagiaba los corazones como un virus letal. 

Nada se ofrecía sin esperar algo a cambio. Cada individuo veía en 

los otros tan sólo medios para obtener sus propios fi nes. 

Perdida la fe, perdida la ilusión, perdido el verdadero amor 

por la vida, las gentes buscaron con desesperación nuevas deida-

des a las que entregar su lealtad a cambio de un poco de sentido 

para su existencia. La raza, la facción o el partido fueron, como 

antaño, elevados a los altares y reverenciados como dioses. Las 

semillas de la discordia, sembradas en terreno propicio, tarda-

ron poco en germinar. Las querellas intestinas se multiplicaron. 

Cada bando despreciaba al otro, rechazaba la humanidad de 

quienes lo sostenían y, dado ese paso, se permitía someterlos a 

las más espantosas vejaciones y torturas. Los dioses identitarios, 

soberbios y exigentes, reclamaban su ración de sacrifi cios huma-

nos. Aztlán se sumió enseguida en los horrores de la guerra civil. 

La vieja Profecía, que se remontaba a la noche de los tiempos, 

en los orígenes de la Cuarta Raza de los hombres, empezaba 

a cumplirse. Estaba escrito: Cuando comience a dominar en 

ellos el carácter humano, cuando en ellos empiece a disminuir 
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el principio divino, entonces, incapaces ya de soportar su pros-

peridad, caerán en la indecencia. Será entonces cuando crean 

ser realmente bellos y dichosos, poseídos como de una avidez in-

justa y de un poder sin límites, pero la verdadera felicidad será 

ajena a sus corazones corrompidos. Estad preparados, porque 

los días de la Cuarta Raza tocarán entonces a su fi n.

La terrible explosión devolvió a Lhasa al contacto con la rea-

lidad. Una inesperada onda de choque, brutal como la embes-

tida de una bestia enloquecida por la rabia, golpeó la nave con 

fuerza inusitada. Cuantos se encontraban en cubierta sintieron 

que el aire les aplastaba. Luego, una repentina ola de calor y una 

súbita ráfaga de viento huracanado barrieron sucesivamente el 

océano, levantando tras de sí olas como montañas. Estridentes 

e incontrolables, los gritos de terror brotaron a su alrededor. 

Una inmensa bola de fuego, que brillaba con la intensidad de 

mil soles, había aparecido en el horizonte, justo en la dirección 

en la que se encontraba Aztlán. Enseguida, el deslumbrante ob-

jeto fue transformándose en una masa de nubes purpúreas que 

empezó a elevarse hacia las alturas, coronándose en un denso 

nimbo de humo blanco. Un hongo gigantesco cubrió entonces 

el cielo, imprimiendo en las retinas de aquel público forzoso 

y atónito una imagen a la vez maligna y extraña, nunca antes 

contemplada por ojos humanos.

Como una letanía aprendida hasta el inconsciente después 

de infi nitas repeticiones, acudieron a la mente de Lhasa las 

palabras que continuaban la Profecía: Los dioses decidirán en-

tonces acabar con la estirpe de los hombres, pues han conocido 

los secretos de los ángeles y toda la violencia de los demonios y 

todos sus poderes secretos y todos los poderes con los que hacen 

malefi cios. Por ello enviarán su castigo, y llegará la esterilidad 

en el extremo de un gran carro de fuego, y por un tiempo la Tie-

rra tendrá dos soles. Sabed que ésa habrá de ser la última señal. 

Los gritos no cesaban. Algunos miembros de la tripulación, 

que trabajaban con el torso desnudo para facilitar sus movimien-

tos, se quejaban de súbitas y profundas quemaduras que habían 

brotado en su piel sin motivo aparente. Otros, cegados sin reme-
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dio por la intensidad de la luz, se frotaban los ojos con violencia, 

tratando de devolverles la vista mientras lanzaban alaridos de 

desesperación. Todos los dispositivos electrónicos de navegación 

del barco se detuvieron, como congelados en el tiempo por obra 

de un dios caprichoso y voluble. El caos se apoderó de la nave, 

convertida de pronto en un juguete roto, condenada a sufrir sin 

defensa los embates de las desbocadas olas. El cerúleo espectro 

de la muerte, que sin duda se cernía aquel día sobre Aztlán, pare-

cía haberse detenido un momento en su camino para asegurarse 

de que nada quedaba con vida tras su paso.

Sólo Lhasa conservó la calma, quizá porque era el único que 

acertaba a comprender algo de lo que estaba sucediendo. Asom-

brosamente lúcido, sin reparar apenas en las úlceras y ampollas 

que se habían formado sobre sus manos desprotegidas, recor-

dó haber leído algo sobre los mortíferos efectos de una nueva 

arma dotada de un inimaginable poder de destrucción. Lo re-

cordó, precisamente, porque había sido aquella noticia la que 

disipó sus dudas, convenciéndole de que la Profecía estaba a 

punto de cumplirse. El fi n de los días había llegado. Tan sólo 

unas horas después, convocaba con urgencia a los Guardianes 

del Quinto Círculo y les exponía su convicción y su propuesta: 

Aztlán no sobreviviría; no quedaba más salida que abandonarlo.

Las discusiones que se habían desatado entonces parecieron 

no tener fi n. Los catorce Guardianes que, junto a él, integraban 

aquel cenáculo de mentes privilegiadas, las últimas luces en un 

mundo de oscuridad, se dividieron en dos bandos que trataban 

de persuadirse mutuamente. Los más pobres argumentos se 

revistieron con complejos alardes oratorios; la más barroca de 

las formas disfrazó el más inane y baladí de los contenidos. La 

vanidad, el ansia de notoriedad y la búsqueda obsesiva del re-

conocimiento ajeno parecían haber contaminado también con 

su nociva infl uencia aquel último reducto de las viejas virtudes.

Podía habérselo hecho ver así a sus colegas. Quizá, como 

Guardián Supremo, debía haberles recriminado su actitud. Po-

día incluso haber zanjado la discusión con el voto de calidad 

que le otorgaba la inmensa autoridad espiritual de que gozaba 
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entre sus iguales. Pero no lo hizo. Ya era tarde para eso. Urgía 

tomar una decisión, trazar un plan y ponerse a trabajar para 

llevarlo a la práctica. Por ello dejó a cada Guardián libertad 

para obrar como mejor le pareciese, y declaró concluida la re-

unión. Si ni siquiera aquellas mentes preclaras alcanzaban a 

entender lo que pasaba, sin duda los días de Aztlán habían to-

cado a su fi n. No tenía sentido perder tiempo en discusiones.

Las jornadas siguientes presenciaron un trabajo abrumador 

realizado bajo la presión de una indescriptible urgencia. Él, y 

quienes como él estaban convencidos de la inminencia del fi n, 

emprendieron la tarea de recopilar los vastos saberes atesora-

dos por las incontables generaciones de atlantes que les habían 

precedido. La tecnología, que habría de ser el verdugo llamado 

a ejecutar la inapelable sentencia dictada ya sobre aquel mundo, 

serviría también para preservar su conocimiento. Gracias a los 

modernos ingenios de procesamiento y almacenaje de datos, el 

equivalente a un millar de bibliotecas henchidas de sabiduría 

quedó pronto archivado en ligeros discos de oricalco.

Después llegó el momento de organizar la logística del via-

je. Habría que armar naves, cargarlas con provisiones e ins-

trumentos imprescindibles, seleccionar hombres y mujeres 

dispuestos a embarcarse en ellas, y escoger un destino al que 

enviarlas. No había mucho tiempo, así que, para diversifi car el 

riesgo, se decidió dispersar las metas, alejándolas entre sí cuan-

to fuera posible. Los siete Guardianes que se habían mostrado 

de acuerdo con Lhasa quedaron al mando de sendas expedicio-

nes y se ocuparon de tomar cuantas decisiones se precisaran 

para conducirlas a su objetivo. Cada una de ellas recibió enton-

ces un destino en las lejanas tierras pobladas por bárbaros y se 

aleccionó a su tripulación con instrucciones precisas sobre lo 

que habrían de hacer cuando lo alcanzaran.

Cada colonia de atlantes debía servir de núcleo a una nueva 

ciudad, atraer a ella un nutrido grupo de indígenas y educarlos 

en los sagrados principios y las viejas formas de conocimiento 

que habían dado a Aztlán su perdida grandeza. Lo más precio-

so de la tradición atlante quedaría así preservado, y, por cuarta 
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vez en su Historia, el progreso global de la humanidad no se in-

terrumpiría. Aquellos hombres y mujeres, a la postre humildes 

individuos, pero protagonistas de un éxodo diminuto y selecto, 

portarían sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de 

salvar el corazón y la mente de un mundo cuyo cuerpo perecía 

sin remedio.

A nadie extrañó, pues, que, llegado el momento de partir, 

los peregrinos sintieran sus corazones atenazados por una con-

fusa mezcolanza de sentimientos contrapuestos. Embargó sus 

almas la inefable congoja de una despedida que sabían defi ni-

tiva, pero también la esperanza inquieta de quien se apresta 

a fundar un mundo nuevo. Brotó en sus espíritus la nostalgia 

presentida de quien pierde en un instante cuanto le ata a su pa-

sado, pero nació a un tiempo en ellos el orgullo apenas intuido 

del que se siente protagonista de un acontecimiento histórico. 

Nadie acudió a despedirlos. Partieron solos hacia tierras leja-

nas sabiéndose entregados a un destino incierto. ¿Pero cómo 

lamentarlo cuando en sus mentes se había instalado la certeza, 

mucho más lamentable, de que nada dejarían tras su marcha?

De eso hacía tan sólo unas horas y, sin embargo, parecía ha-

ber transcurrido no menos de un año entero. La brutal deto-

nación de aquel ingenio y sus trágicos efectos sobre la nave lo 

habían cambiado todo ¿Quedaba ahora lugar para la esperan-

za? ¿Cabía soñar siquiera en alcanzar un destino a miles de es-

tadios de distancia con un barco convertido en chatarra, capaz 

aún de fl otar, pero no de dirigir su rumbo? Lhasa pensó en sus 

compañeros del Quinto Círculo: Man-U, el sabio; Deucalión, 

siempre tan voluntarioso y decidido; el venerable Viracocha, de 

prudencia reconocida por todos; Kukulcán, aún joven y fuer-

te; Atram-Hasis, refl exivo y circunspecto; Osiris, el silencioso; 

Quetzalcoatl, el emplumado… ¿Habrían sufrido sus naves un 

destino semejante? ¿Les habría sorprendido aquella asombrosa 

liberación de energía aún más cerca de Aztlán, desintegrándo-

las sin remedio? ¿O quizá habrían logrado alejarse más de la 

isla condenada, hurtando su destino a un veredicto inapeable?

Nunca lo sabría.




