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Capítulo

1

Supongo que hay lugares peores en los que pasar la No-
chevieja que en un tren atestado de gente con la mano 
de un desconocido reptando por tu muslo. ¿Un tren ata-

cado por una descarga de gas nervioso, por ejemplo? En ese 
caso, la muerte sería completa, en lugar de sólo sensorial. Ha-
bía intentado afrontarlo con madurez y casi había conseguido 
convencerme de que lo que se apretaba contra mí desde que 
habíamos salido de Pagano era el asa de un maletín.

El tipo se había colado justo detrás de mí cuando un grupo 
de esquiadores desbordaron el exiguo espacio que me había re-
servado, dejándome tan aplastada que apenas podía mover los 
brazos. Prensada como un sushi-zume, bolas de arroz en una 
caja de comida rápida, empecé a preocuparme por lo que podía 
pasar. Había oído hablar de un genio de la química que utiliza-
ba un fl uido que hacía agujeros en la ropa, y de un afi cionado 
a los chicles que te dejaba un pegote en el pelo como recuerdo. 
También se hablaba de más de uno que te regalaba su placer 
vertiéndolo en el bolsillo de tu abrigo, pero todos ellos eran 
unos cretinos que se movían por el metro de Tokio, y no en los 
trenes de larga distancia que subían a los Alpes japoneses.
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La mano que en un principio había sido casi imperceptible 
estaba cobrando audacia. Aventuré el tacón de mi zapato hasta 
encontrarme con una espinilla por la que me deslicé antes de 
propinarle un buen pisotón al pie que la remataba. Una mujer 
se apartó de mí y me pidió que tuviera más cuidado. ¿Es que 
no me había dado cuenta de que íbamos en un tren abarrota-
do? Me disculpé de mala gana. La mano seguía allí.

Había oscurecido y el cristal de las puertas del tren era ya 
un espejo en el que me vi refl ejada: pequeña, a medio camino 
entre una japonesa y una americana, con el corte de pelo a 
cepillo que estaba bien para San Francisco pero que resultaba 
un poco masculino para el gusto japonés. Ojalá hubiera tenido 
tiempo de cambiarme de ropa y ponerme unos vaqueros, en 
lugar de la falda que tan fácil estaba resultando de atacar. Me 
concentré en la imagen de los tres hombres que había más cerca 
de mí: un joven de traje y corbata que llevaba la nariz metida en 
un periódico deportivo, un abuelote y un currante con camiseta 
en la que podría llevar impreso algo como «Milk Pie Club». 
Los dos últimos parecían estar dormidos, pero no podía estar 
segura. Entonces recordé la última arma de que disponía:

—Hentai! Te o dokete yo! —dije primero en japonés, y luego 
añadí—: ¡Quítame la mano de encima, cerdo!

Sentí que la mano perdía consistencia y que luego 
desaparecía.

—¡Es el tío de negro! ¡Pues no te vas a ir de rositas!
Estiré el cuello y vi a una fornida mujer norteamericana 

que golpeaba con su paraguas en la espalda a un tipo con pinta 
de macarra.

—¡Que yo no he hecho nada, señora! ¡Estése quieta, por 
favor!

La disculpa en japonés no le sirvió de nada. El resto de 
pasajeros, adormilados un segundo antes, empezaban a reírse 
disimuladamente.

—¡Déjelo ya, señora, que como siga pegándole, podrían de-
tenerla! —le advertí, y el tío se abrió paso entre la gente para 
alejarse.
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—No me ha hecho falta entender lo que decías para saber 
lo que estaba pasando —murmuró mientras se sentaba en un 
asiento que acababa de quedar libre—. Los hombres son todos 
unos cerdos. Todos. Tendría que haber una ley.

Me acerqué y la miré. No se trataba de una de esas fe-
ministas de pelo gris, chaqueta de patchwork y pantalones de 
campesino, la clase de persona que estudiaría entusiasmada 
un país como Japón desde detrás de sus gafas de montura me-
tálica. Mi salvadora llevaba un tabardo estampado en piel de 
leopardo y unas Reebok rojas. Su pelo era de un color meloco-
tón que no había visto nunca.

—¿Dónde has aprendido a hablar inglés tan bien? —me 
preguntó.

—En California.
Esa respuesta solía hacer enrojecer a todos los blancos, pero 

no a aquella mujer.
—Nadie lo diría.
No contesté. En otro momento habría dicho algo, pero 

después de tres años en Asia, me había vuelto demasiado edu-
cada. Demasiado japonesa.

—¿Vas a Shiroyama? —continuó, trastabillándose un poco 
con la pronunciación.

Asentí. Me dirigía a aquella ciudad amurallada de doscien-
tos años de antigüedad en busca de arte antiguo y un descanso 
de la vida gris e implacable que llevaba en la zona norte de 
Tokio. Había planeado cuidadosamente el viaje, siguiendo el 
consejo de mi jefe de que me hospedase en una minshuku o 
pensión familiar. La que había escogido era conocida por su 
cocina rural y su decorado campestre. Largarse a las monta-
ñas nevadas mientras todo Japón celebraba la mayor fi esta del 
año, Nochevieja, resultaba un poco excéntrico. De hecho no 
me podía creer que alguna otra persona aparte de mí quisiera 
hacerlo.

Aquella mujer desconocía por completo el Japón rural, así 
que le di unas cuantas explicaciones sobre lo que podía espe-
rar de una pensión japonesa. Cuando estábamos hablando de 
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tomar baños minerales, me di cuenta de que había reservado 
en el mismo lugar en el que yo me iba a hospedar, y que podía-
mos compartir taxi. Mi escapada solitaria se había transfor-
mado en otra cosa y recordé la creencia japonesa de que nada 
ocurre por casualidad, que todo forma parte de un gran plan 
cósmico. Teniendo en cuenta cómo salieron las cosas, estoy 
empezando a creérmelo.

Mi primera imagen de Shiroyama fue un amasijo de tien-
das y casas viejas, tejados embaldosados cargados de nieve y 
ventanas a través de cuyos cristales brillaba una acogedora luz 
dorada. Una mujer mayor ataviada con kimono pasó presurosa 
a nuestro lado, con un parasol en la mano con el que evitaba 
mojarse con los pequeños copos de nieve que caían. Me habría 
quedado un rato por allí de no estar ejerciendo de botones 
para mi nueva compañera de viaje, así que eché el alto a un 
taxi antes de que continuara hasta la parada.

—No te preocupes por la Vuitton. Es una copia que me 
compré en Hong Kong —presumió mientras yo cargaba sus 
dos voluminosas maletas en el maletero—. No me acuerdo de 
cómo me has dicho que te llamabas, jovencita.

—Rei Shimura —pronuncié despacio, como siempre hacía 
cuando vivía en Estados Unidos.

—¿Se escribe con e, como en Rae, o es Ray, con y?
—Ninguna de las dos cosas. Es un nombre japonés.
—Yo soy la señora Chapman. Marcelle —añadió un ins-

tante después. Aun así, yo tenía muy claro que iba a tratarla de 
usted, del mismo modo que había quedado también claro que 
quería que me ocupase de sus maletas. No dejó de hablar ni 
un momento en el trayecto hasta Minshuku Yogetsu, que re-
sultó ser un lugar bastante menos poético de lo que sugería su 
nombre, que signifi caba «luna nocturna». La contaminación 
había manchado el estuco de la fachada y las ventanas tenían 
unas contraventanas oscuras que parecían ojos cerrados. Parte 
del jardín había sido transformado en un aparcamiento en el 
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que había dos Toyotas: una oxidada furgoneta y un Windom 
negro. Teniendo en cuenta el elevado precio que iba a pagar 
por mi habitación, estaba claro cuál pertenecía a los dueños.

La señora Chapman se me adelantó y abrió de par en par 
la puerta:

—¡Yuju! ¿Hay alguien?
Una mujer delgada de unos cuarenta años, con el pelo corto 

y expresión seria salió de una habitación lateral y poniéndose 
de rodillas, inclinó la cabeza hasta casi rozar el suelo.

—Bienvenidas. Ha sido imperdonable por mi parte no ha-
berles abierto la puerta.

Reconocí la voz de la señora Yogetsu, la dueña de la pen-
sión con la que había hablado cuando hice la reserva. Velado 
tras la cortesía de sus palabras intuí el reproche que nos dirigía 
por haber entrado de ese modo. Cuando me disculpé por el 
retraso del tren y notó mi acento americano, su expresión se 
endureció.

—¿Viajan ustedes juntas? ¿Prefi eren que les dé habitaciones 
contiguas? —nos preguntó. No había expresión alguna en su 
rostro al hacer aquella pregunta, pero como se trataba de algo 
que yo ya había experimentado muchas veces en el pasado  
capté el sentimiento que había escondido tras ellas y que decía 
mejor mantener a los extranjeros juntos, lejos de nosotros.

—No es necesario —contesté, obsequiosa—. Nos hemos 
conocido en el tren.

Seguimos su indicación de cambiarnos los zapatos por za-
patillas de andar por casa y la señora Chapman fue rellenando 
trabajosamente el formulario destinado a los huéspedes mien-
tras yo miraba a mi alrededor. El lugar estaba inmaculado, 
decorado con una sencillez Zen que consistía en unos cuantos 
exquisitos pergaminos. El suelo estaba cubierto por un tatami 
de paja y en una de las paredes ardía lentamente un fuego de 
leña que desprendía una luz azulada. Sobre sus llamas colgaba 
una antigua tetera de hierro que me pareció del siglo xix.

De nuevo quedé impresionada cuando la señora Yogetsu 
nos condujo por delante de un precioso baúl tansu sobre cuya 
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tapa había un ramo confeccionado con ramas de pino y ciruelo, 
algo desequilibrado.

—Qué bonito. ¿Estudia arreglos fl orales?
A lo mejor halagándola podía mejorar su humor.
—En realidad soy una sensei.
Su respuesta me sorprendió. Sensei es un título honorífi -

co que se usa para describir a profesores y médicos, pero que 
resultaba demasiado pomposo si se utilizaba para referirse a 
uno mismo. Yo siempre empleaba el término kyoushi cuando 
quería describir mi trabajo, un término humilde que signifi -
caba «tutor».

El dormitorio que me ofreció era sencillo y muy pequeño, 
con apenas una mesita baja y dos cojines en los que sentarse. 
En el armario había ropa de cama y una yucata de algodón 
blanco y azul, la bata de invitados que podía utilizar para ir al 
baño común. La pared trasera del armario tenía otra puerta de 
corredera que comunicaba con la habitación de al lado. Cómo 
nos las íbamos a arreglar el inquilino de esa habitación y yo 
para mantener nuestras posesiones separadas era un misterio.

Me moría de ganas de darme un baño que me quitara el 
cansancio y la tensión del cuerpo. La señora Yogetsu me se-
ñaló una escalera que partía de la parte de atrás y mientras 
reunía mis cosas de aseo oí que llegaban más huéspedes a la 
recepción: una voz femenina y de timbre grave que hablaba 
con decoro, y el gruñido brusco de un hombre mayor. Otro 
hombre le interrumpió. Se dirigía a él en una variante de in-
glés británico, arrastrando las vocales más que los periodistas 
de la bbc a cuya dicción me había acostumbrado en los pro-
gramas de radio.

Colgué el cartel de sólo mujeres de la puerta desnuda del 
baño y entré a un cambiador limpio con una puerta de cristal 
que daba acceso a una bañera a nivel del suelo, larga y ancha. 
Levanté el cobertor de plástico y hundí el pie. Como todos los 
baños en Japón, el agua ardía.

Una zona de ducha en la que se ofrecía jabón, cubos de 
agua y taburetes de madera transmitía la orden sin palabras 
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de lavarse antes de meterse en la bañera, que se compartía 
con los demás. Yo sabía bien de la etiqueta que regía los baños 
públicos porque mi piso no tiene cuarto de baño, de modo que 
me veo obligada a desplazarme a una casa de baños cuando 
ya no puedo soportar el triste hilillo de agua de mi ducha. La 
que hay en mi barrio siempre está atestada, y sólo media pared 
separa la instalación femenina de la masculina, de modo que 
pocas veces consigo relajarme.

Pero iba a poder disfrutar para mí sola de una bañera en la 
que podía nadar, así que apoyé la cabeza sobre el borde de ma-
dera y me dejé envolver por los recuerdos de los veranos de mi 
infancia, la piscina y las zambullidas en las que recorría toda 
su longitud bajo el agua y salía sin aliento. Mi cuerpo era algo 
en lo que no pensaba entonces. No era una niña, sino un pez 
aerodinámico, y al ver mis breves pechos afl orar sobre la super-
fi cie del agua pensé cómo me había cambiado la vida en Japón. 
Caminaba tanto que mis piernas se habían vuelto atléticas, y 
como ya no me podía permitir ni queso ni vino, había perdido 
la tripa. La dieta de las privaciones funcionaba de verdad.

Empecé a notar una especie de vahído que me advirtió que 
estaba a punto de cocerme, así que salí y me quedé sentada 
hasta que se me pasó. Luego me eché unos cuantos cubos de 
agua fría por encima y volví a meterme en el caldero. Seguía 
ardiendo, así que abrí un poco la ventana que había sobre el 
baño para que entrase una bocanada de aire gélido. Oí que la 
puerta se abría y me volví con intención de unir las rodillas y 
saludar con una inclinación a la recién llegada. Ojalá fuera la 
mujer japonesa de la voz tan bonita.

Pero la persona que entró fue un hombre alto y atlético 
de pelo rubio rojizo. También estaba desnudo, pero intentaba 
cubrirse a toda prisa con una pequeña toalla. Me miró angus-
tiado justo un segundo antes de que yo me sumergiera com-
pletamente en el agua para protegerme.

—¡Se ha equivocado de baño! ¡Márchese! —grité, y sólo 
después de un segundo me di cuenta de que había hablado en 
japonés.
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—¡Sumimasen! ¡Perdóneme! —me contestó él con aquel 
acento tan extraño que le había oído poco antes—. Es que… 
no dice nada en la puerta y…

—¡Dice que sólo mujeres! —espeté en inglés.
—Creía que eran baños comunales.
—¡Comunales, pero no mixtos! ¿Qué se ha pensado que es 

esto? ¿Un soapland  1?
Enrojeció inmediatamente, lo que me confi rmó que cono-

cía los baños en los que las prostitutas utilizaban sus cuerpos 
como esponja.

El corazón seguía dándome golpes en el pecho cuando oí 
el ruido de una cremallera al cerrarse en la habitación conti-
gua. Esperé a estar segura de que se había marchado, salí de 
la bañera y me puse mi jukata. Justo en la puerta me tropecé 
con la señora Chapman, que atravesaba el vestíbulo envuelta 
como si fuera un gigantesco paquete de regalo en una bata de 
baño amarilla.

—Tenga cuidado, que la puerta del baño no cierra bien.
Me temblaba la voz.
—Pero la directora me ha dicho que era sólo para mujeres 

—respondió, arrugando la frente—. ¿Qué signifi ca ese cartel 
que hay en la puerta?

—Es un kanji que parece una mujer arrodillada. En japo-
nés, el término «mujer» se escribe como alguien que sirve.

—¿Qué es un kanji?
—Un pictograma —ella se quedó en blanco e intenté expli-

cárselo mejor—. Los japoneses adoptaron su sistema de escri-
tura del chino, y utilizan símbolos pictóricos para transmitir el 
signifi cado de las palabras. Éste es el símbolo para la palabra 
«hombre» —le di la vuelta al cartel que el intruso debería ha-
ber reconocido—. ¿Qué le parece que es?

—Una cabeza cuadrada con patas.
Sonreí.
—El cuadrado se supone que representa un campo de arroz, 

1 Burdel
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y las patas que hay debajo el poder, así que literalmente signi-
fi ca el poder en el campo de arroz, que era la ocupación de los 
hombres en la antigua cultura agraria.

Luego le enseñé el símbolo de la familia y le expliqué que 
en Japón se consideraba saludable bañarse en familia.

—Esta gente está pervertida —dijo—. ¿Te has dado cuenta 
de que en las estaciones los lavabos de los hombres se pueden 
ver desde fuera?

—Se supone que debe mirar hacia otro lado y fi ngir que 
los urinarios no están allí —la reprendí, aunque me sentía un 
poco hipócrita. El hombre que había irrumpido en el baño 
era una alegría para la vista, alegría que yo no había querido 
negarme mientas el pobre hacía lo que podía por salir a toda 
prisa.

Una hora después, me senté con la señora Chapman en el 
salón a la espera de la cena. Estaba hojeando un álbum con 
postales de Asia y mientras ella charlaba sobre sus ciudades 
favoritas, mi atención se desvió hacia la chimenea, ante la que 
una pareja de japoneses de mediana edad se calentaban las 
manos.

El hombre era indudablemente de Tokio, con aquel traje 
caro azul marino y una especie de mueca burlona perma-
nente. Lo identifi qué inmediatamente como un burócrata, 
uno de aquellos ejecutivos que llenaban el Japón urbano 
con un aura de cigarrillos, whisky y agotamiento. La mujer 
arrodillada a su lado debía ser al menos diez años menor que 
él y llevaba su larga melena de cabello negro brillante sujeta 
a la espalda con un pañuelo de seda. Sus ojos eran más re-
dondeados que los míos, quién sabe si gracias a la carísima 
cirugía plástica conocida como Fresh Eyes.

Lo que me tenía hipnotizada era el vestido color marfi l que 
llevaba: era de Chanel, y estaba claro que no se trataba de una 
copia. Además, la joyería que lucía era de lo mejorcito del país, 
un collar de perlas de doble vuelta con el inconfundible cierre 
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en oro de Mikimoto. Su atuendo era demasiado caro para ser 
la típica esposa de un ofi cinista; es más: seguramente lo habría 
comprado todo fuera del país en las rebajas. Quizás fuesen 
ricos sin más, una de esas parejas que aparecían en las páginas 
de sociedad del Tokio Weekender, la publicación de periodismo 
amarillo que se editaba cada dos semanas en el extranjero y 
que yo leía con tanta atención como los catálogos de antigüe-
dades, porque por mucho que despreciase a los leones de la 
buena sociedad de Tokio, ejercían sobre mí una irrefrenable 
fascinación. No reconocí a la mujer, pero sí me resultaba fami-
liar. El recuerdo de una voz con calidad de campana me volvió 
a la memoria.

Ella me observaba a su vez. Parecía estudiar mi viejo jersey 
de cachemira con escote en uve y las mallas de terciopelo que 
me habían parecido adecuadas para bajar a cenar. Después 
reparó en mis pies. «Sí, son más grandes que los tuyos. Buena 
nutrición y mi sangre americana», pensé enfadada, hasta que 
me acordé del agujero que llevaba en el calcetín izquierdo.

En la cena, la señora Yogetsu acomodó a la pareja de élite 
en la cabecera de la mesa. A la señora Chapman y a mí nos 
correspondió sentarnos en el centro, rodeadas de un mar de 
sillas vacías.

La bandeja de la cena tenía un aspecto prometedor: fi deos 
de trigo sarraceno o soba en un caldo que olía deliciosamente 
a ajo y jengibre. Pequeños platos de porcelana nos ofrecían, 
como si se tratase de un muestrario de joyas, una variedad de 
sashimi1, judías negras, espinacas preparadas con sésamo, raíz 
de loto y otros vegetales colocados artísticamente. Lo único 
que me puso un poco nerviosa fue unas pequeñas sardinas se-
cas que había que comerse enteras y unas lonchas fi nas de car-
ne cruda que seguramente era de caballo, la especialidad local.

Un comentario en voz baja de la señora Chapman me 
arrancó de mis cavilaciones.

—No sé usar palillos. ¿Crees que me darían un tenedor?

1 Delicia japonesa que consiste principalmente en mariscos o pescado crudos 
cortados fi namente. (N. de la T.)
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—No se preocupe. Es como trabajar con un eje.
Aunque no se había bendecido la mesa, saqué mis palillos 

de su envoltorio de papel y le mostré cómo hacer los sutiles 
movimientos de pinza. Mientras ella lo intentaba, llegaron 
dos nuevos comensales y se acomodaron en los cojines frente 
a mí. Los saludé con una leve inclinación de cabeza. Era un 
joven empleado que llevaba un arrugado traje azul marino que 
parecía el primo pobre del que vestía el otro hombre. Con aire 
asustado me devolvió el saludo. Y un instante después deseé 
poder encogerme hasta ocultarme en mi plato de sopa porque 
sentándose junto a él estaba el gigante al que había conocido 
desnudo en el baño.


