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Capitulo

upongo que hay lugares peores en los que pasar la No-

chevieja que en un tren atestado de gente con la mano

de un desconocido reptando por tu muslo. ¢Un tren ata-
cado por una descarga de gas nervioso, por ejemplo? En ese
caso, la muerte seria completa, en lugar de sélo sensorial. Ha-
bia intentado afrontarlo con madurez y casi habia conseguido
convencerme de que lo que se apretaba contra mi desde que
habiamos salido de Pagano era el asa de un maletin.

El tipo se habia colado justo detrds de mi cuando un grupo
de esquiadores desbordaron el exiguo espacio que me habia re-
servado, dejandome tan aplastada que apenas podia mover los
brazos. Prensada como un sushi-zume, bolas de arroz en una
caja de comida répida, empecé a preocuparme por lo que podia
pasar. Habia oido hablar de un genio de la quimica que utiliza-
ba un fluido que hacia agujeros en la ropa, y de un aficionado
a los chicles que te dejaba un pegote en el pelo como recuerdo.
También se hablaba de mds de uno que te regalaba su placer
vertiéndolo en el bolsillo de tu abrigo, pero todos ellos eran
unos cretinos que se movian por el metro de Tokio, y no en los
trenes de larga distancia que subian a los Alpes japoneses.
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La mano que en un principio habia sido casi imperceptible
estaba cobrando audacia. Aventuré el tacén de mi zapato hasta
encontrarme con una espinilla por la que me deslicé antes de
propinarle un buen pisotén al pie que la remataba. Una mujer
se aparté de mi y me pidié que tuviera mas cuidado. ¢Es que
no me habia dado cuenta de que ibamos en un tren abarrota-
do? Me disculpé de mala gana. L.a mano seguia alli.

Habia oscurecido y el cristal de las puertas del tren era ya
un espejo en el que me vi reflejada: pequefia, a medio camino
entre una japonesa y una americana, con el corte de pelo a
cepillo que estaba bien para San Francisco pero que resultaba
un poco masculino para el gusto japonés. Ojald hubiera tenido
tiempo de cambiarme de ropa y ponerme unos vaqueros, en
lugar de la falda que tan ficil estaba resultando de atacar. Me
concentré en la imagen de los tres hombres que habia mds cerca
de mi: un joven de traje y corbata que llevaba la nariz metida en
un periédico deportivo, un abuelote y un currante con camiseta
en la que podria llevar impreso algo como «Milk Pie Club».
Los dos ultimos parecian estar dormidos, pero no podia estar
segura. Entonces recordé la dltima arma de que disponia:

—Hentai! I¢ o dokete yo! —dije primero en japonés, y luego
afladi—: jQuitame la mano de encima, cerdo!

Senti que la mano perdia consistencia y que luego
desaparecia.

—iEs el tio de negro! jPues no te vas a ir de rositas!

Estiré el cuello y vi a una fornida mujer norteamericana
que golpeaba con su paraguas en la espalda a un tipo con pinta
de macarra.

—iQue yo no he hecho nada, sefiora! jEstése quieta, por
tavor!

La disculpa en japonés no le sirvié de nada. El resto de
pasajeros, adormilados un segundo antes, empezaban a reirse
disimuladamente.

—iDéjelo ya, sefiora, que como siga pegandole, podrian de-
tenerla! —le adverti, y el tio se abrié paso entre la gente para
alejarse.
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—No me ha hecho falta entender lo que decias para saber
lo que estaba pasando —murmuré mientras se sentaba en un
asiento que acababa de quedar libre—. Los hombres son todos
unos cerdos. Todos. Tendria que haber una ley.

Me acerqué y la miré. No se trataba de una de esas fe-
ministas de pelo gris, chaqueta de pazchwork y pantalones de
campesino, la clase de persona que estudiaria entusiasmada
un pais como Japén desde detrds de sus gafas de montura me-
talica. M1 salvadora llevaba un tabardo estampado en piel de
leopardo y unas Reebok rojas. Su pelo era de un color meloco-
tén que no habia visto nunca.

—:Dénde has aprendido a hablar inglés tan bien? —me
pregunto.

—LEn California.

Esa respuesta solia hacer enrojecer a todos los blancos, pero
no a aquella mujer.

—Nadie lo diria.

No contesté. En otro momento habria dicho algo, pero
después de tres afios en Asia, me habia vuelto demasiado edu-
cada. Demasiado japonesa.

—Vas a Shiroyama? —continud, trastabillindose un poco
con la pronunciacién.

Asenti. Me dirigia a aquella ciudad amurallada de doscien-
tos afios de antigiiedad en busca de arte antiguo y un descanso
de la vida gris e implacable que llevaba en la zona norte de
Tokio. Habia planeado cuidadosamente el viaje, siguiendo el
consejo de mi jefe de que me hospedase en una minshuku o
pensién familiar. La que habia escogido era conocida por su
cocina rural y su decorado campestre. Largarse a las monta-
fias nevadas mientras todo Japén celebraba la mayor fiesta del
afio, Nochevieja, resultaba un poco excéntrico. De hecho no
me podia creer que alguna otra persona aparte de mi quisiera
hacerlo.

Aquella mujer desconocia por completo el Japén rural, asi
que le di unas cuantas explicaciones sobre lo que podia espe-
rar de una pensién japonesa. Cuando estdbamos hablando de
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tomar bafios minerales, me di cuenta de que habia reservado
en el mismo lugar en el que yo me iba a hospedar, y que podia-
mos compartir taxi. Mi escapada solitaria se habia transfor-
mado en otra cosa y recordé la creencia japonesa de que nada
ocurre por casualidad, que todo forma parte de un gran plan
césmico. Teniendo en cuenta cémo salieron las cosas, estoy
empezando a creérmelo.

M1 prRIMERA IMAGEN de Shiroyama fue un amasijo de tien-
das y casas viejas, tejados embaldosados cargados de nieve y
ventanas a través de cuyos cristales brillaba una acogedora luz
dorada. Una mujer mayor ataviada con kimono pasé presurosa
a nuestro lado, con un parasol en la mano con el que evitaba
mojarse con los pequefios copos de nieve que caian. Me habria
quedado un rato por alli de no estar ejerciendo de botones
para mi nueva compaifiera de viaje, asi que eché el alto a un
taxi antes de que continuara hasta la parada.

—No te preocupes por la Vuitton. Es una copia que me
compré en Hong Kong —presumié mientras yo cargaba sus
dos voluminosas maletas en el maletero—. No me acuerdo de
c6mo me has dicho que te llamabas, jovencita.

—Rei Shimura —pronuncié despacio, como siempre hacia
cuando vivia en Estados Unidos.

—¢Se escribe con ¢, como en Rae, o es Ray, con y?

—Ninguna de las dos cosas. Es un nombre japonés.

—Yo soy la sefiora Chapman. Marcelle —afnadié un ins-
tante después. Aun asi, yo tenia muy claro que iba a tratarla de
usted, del mismo modo que habia quedado también claro que
queria que me ocupase de sus maletas. No dejé de hablar ni
un momento en el trayecto hasta Minshuku Yogetsu, que re-
sulté ser un lugar bastante menos poético de lo que sugeria su
nombre, que significaba «luna nocturna». La contaminacién
habia manchado el estuco de la fachada y las ventanas tenian
unas contraventanas oscuras que parecian ojos cerrados. Parte
del jardin habia sido transformado en un aparcamiento en el
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que habia dos Toyotas: una oxidada furgoneta y un Windom
negro. Teniendo en cuenta el elevado precio que iba a pagar
por mi habitacidn, estaba claro cudl pertenecia a los duefios.

La sefiora Chapman se me adelanté y abrié de par en par
la puerta:

—iYuju! ;Hay alguien?

Una mujer delgada de unos cuarenta afios, con el pelo corto
y expresion seria salié de una habitacién lateral y poniéndose
de rodillas, incliné la cabeza hasta casi rozar el suelo.

—Bienvenidas. Ha sido imperdonable por mi parte no ha-
berles abierto la puerta.

Reconoci la voz de la sefiora Yogetsu, la duefia de la pen-
sién con la que habia hablado cuando hice la reserva. Velado
tras la cortesia de sus palabras intui el reproche que nos dirigia
por haber entrado de ese modo. Cuando me disculpé por el
retraso del tren y noté mi acento americano, su expresion se
endurecio.

—Viajan ustedes juntas? ;Prefieren que les dé habitaciones
contiguas? —nos pregunté. No habia expresion alguna en su
rostro al hacer aquella pregunta, pero como se trataba de algo
que yo ya habia experimentado muchas veces en el pasado
capté el sentimiento que habia escondido tras ellas y que decia
mejor mantener a los extranjeros juntos, lejos de nosotros.

—No es necesario —contesté, obsequiosa—. Nos hemos
conocido en el tren.

Seguimos su indicacién de cambiarnos los zapatos por za-
patillas de andar por casa y la sefiora Chapman fue rellenando
trabajosamente el formulario destinado a los huéspedes mien-
tras yo miraba a mi alrededor. El lugar estaba inmaculado,
decorado con una sencillez Zen que consistia en unos cuantos
exquisitos pergaminos. El suelo estaba cubierto por un tatami
de paja y en una de las paredes ardia lentamente un fuego de
lefia que desprendia una luz azulada. Sobre sus llamas colgaba
una antigua tetera de hierro que me parecié del siglo x1x.

De nuevo quedé impresionada cuando la sefiora Yogetsu
nos condujo por delante de un precioso badl zansu sobre cuya
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tapa habia un ramo confeccionado con ramas de pino y ciruelo,
algo desequilibrado.

—Qué bonito. ¢Estudia arreglos florales?

A lo mejor halagindola podia mejorar su humor.

—En realidad soy una sensei.

Su respuesta me sorprendi6. Senmsei es un titulo honorifi-
co que se usa para describir a profesores y médicos, pero que
resultaba demasiado pomposo si se utilizaba para referirse a
uno mismo. Yo siempre empleaba el término kyoushi cuando
queria describir mi trabajo, un término humilde que signifi-
caba «tutor».

El dormitorio que me ofrecié era sencillo y muy pequeio,
con apenas una mesita baja y dos cojines en los que sentarse.
En el armario habia ropa de cama y una yucata de algodén
blanco y azul, la bata de invitados que podia utilizar para ir al
bano comun. La pared trasera del armario tenia otra puerta de
corredera que comunicaba con la habitacién de al lado. Cémo
nos las ibamos a arreglar el inquilino de esa habitacién y yo
para mantener nuestras posesiones separadas era un misterio.

Me moria de ganas de darme un bafio que me quitara el
cansancio y la tensién del cuerpo. La sefiora Yogetsu me se-
fialé una escalera que partia de la parte de atrds y mientras
reunia mis cosas de aseo of que llegaban mds huéspedes a la
recepcién: una voz femenina y de timbre grave que hablaba
con decoro, y el grufiido brusco de un hombre mayor. Otro
hombre le interrumpié. Se dirigia a él en una variante de in-
glés britdnico, arrastrando las vocales mas que los periodistas
de la BBC a cuya diccién me habia acostumbrado en los pro-
gramas de radio.

Colgué el cartel de solo mujeres de la puerta desnuda del
bano y entré a un cambiador limpio con una puerta de cristal
que daba acceso a una bafiera a nivel del suelo, larga y ancha.
Levanté el cobertor de plastico y hundi el pie. Como todos los
banos en Japén, el agua ardia.

Una zona de ducha en la que se ofrecia jabén, cubos de
agua y taburetes de madera transmitia la orden sin palabras
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de lavarse antes de meterse en la bafiera, que se compartia
con los demads. Yo sabia bien de la etiqueta que regia los banos
publicos porque mi piso no tiene cuarto de bafo, de modo que
me veo obligada a desplazarme a una casa de bafios cuando
ya no puedo soportar el triste hilillo de agua de mi ducha. La
que hay en mi barrio siempre estd atestada, y s6lo media pared
separa la instalacién femenina de la masculina, de modo que
pocas veces consigo relajarme.

Pero iba a poder disfrutar para mi sola de una bafiera en la
que podia nadar, asi que apoyé la cabeza sobre el borde de ma-
dera y me dejé envolver por los recuerdos de los veranos de mi
infancia, la piscina y las zambullidas en las que recorria toda
su longitud bajo el agua y salia sin aliento. Mi cuerpo era algo
en lo que no pensaba entonces. No era una nifa, sino un pez
aerodindmico, y al ver mis breves pechos aflorar sobre la super-
ficie del agua pensé como me habia cambiado la vida en Japén.
Caminaba tanto que mis piernas se habian vuelto atléticas, y
como ya no me podia permitir ni queso ni vino, habia perdido
la tripa. La dieta de las privaciones funcionaba de verdad.

Empecé a notar una especie de vahido que me advirtié que
estaba a punto de cocerme, asi que sali y me quedé sentada
hasta que se me pasé. Luego me eché unos cuantos cubos de
agua fria por encima y volvi a meterme en el caldero. Seguia
ardiendo, asi que abri un poco la ventana que habia sobre el
bafio para que entrase una bocanada de aire gélido. Of que la
puerta se abria y me volvi con intencién de unir las rodillas y
saludar con una inclinacién a la recién llegada. Ojald fuera la
mujer japonesa de la voz tan bonita.

Pero la persona que entré fue un hombre alto y atlético
de pelo rubio rojizo. También estaba desnudo, pero intentaba
cubrirse a toda prisa con una pequefia toalla. Me mir6 angus-
tiado justo un segundo antes de que yo me sumergiera com-
pletamente en el agua para protegerme.

—iSe ha equivocado de bafio! jMdrchese! —grité, y s6lo
después de un segundo me di cuenta de que habia hablado en
japonés.
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—Sumimasen! ;Perdéneme! —me contesté €l con aquel
acento tan extrafio que le habia oido poco antes—. Es que...
no dice nada en la puerta y...

—iDice que s6lo mujeres! —espeté en inglés.

—Crefa que eran bafos comunales.

—iComunales, pero no mixtos! ;:Qué se ha pensado que es
esto? JUn soapland™?

Enrojecié inmediatamente, lo que me confirmé que cono-
cia los bafios en los que las prostitutas utilizaban sus cuerpos
como esponja.

El corazén seguia dindome golpes en el pecho cuando of
el ruido de una cremallera al cerrarse en la habitacién conti-
gua. Esperé a estar segura de que se habia marchado, sali de
la bafiera y me puse mi jukata. Justo en la puerta me tropecé
con la sefiora Chapman, que atravesaba el vestibulo envuelta
como si fuera un gigantesco paquete de regalo en una bata de
bafio amarilla.

—Tenga cuidado, que la puerta del bafio no cierra bien.

Me temblaba la voz.

—Pero la directora me ha dicho que era sélo para mujeres
—respondid, arrugando la frente—. ;Qué significa ese cartel
que hay en la puerta?

—LEs un kanji que parece una mujer arrodillada. En japo-
nés, el término «mujer» se escribe como alguien que sirve.

—:Qué es un kanji?

—Un pictograma —ella se quedé en blanco e intenté expli-
crselo mejor—. Los japoneses adoptaron su sistema de escri-
tura del chino, y utilizan simbolos pictéricos para transmitir el
significado de las palabras. Este es el simbolo para la palabra
«hombre» —le di la vuelta al cartel que el intruso deberia ha-
ber reconocido—. ;Qué le parece que es?

—~Una cabeza cuadrada con patas.

Sonrei.

—LEl cuadrado se supone que representa un campo de arroz,

1 Burdel
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y las patas que hay debajo el poder, asi que literalmente signi-
fica el poder en el campo de arroz, que era la ocupacién de los
hombres en la antigua cultura agraria.

Luego le ensefié el simbolo de la familia y le expliqué que
en Japén se consideraba saludable bafiarse en familia.

—Esta gente estd pervertida —dijo—. {Te has dado cuenta
de que en las estaciones los lavabos de los hombres se pueden
ver desde fuera?

—3Se supone que debe mirar hacia otro lado y fingir que
los urinarios no estin alli —la reprendi, aunque me sentia un
poco hipéerita. E1 hombre que habia irrumpido en el bafio
era una alegria para la vista, alegria que yo no habia querido
negarme mientas el pobre hacia lo que podia por salir a toda
prisa.

UNA HORA DESPUES, me senté con la sefiora Chapman en el
salon a la espera de la cena. Estaba hojeando un album con
postales de Asia y mientras ella charlaba sobre sus ciudades
favoritas, mi atencién se desvié hacia la chimenea, ante la que
una pareja de japoneses de mediana edad se calentaban las
manos.

El hombre era indudablemente de Tokio, con aquel traje
caro azul marino y una especie de mueca burlona perma-
nente. Lo identifiqué inmediatamente como un burdcrata,
uno de aquellos ejecutivos que llenaban el Japén urbano
con un aura de cigarrillos, whisky y agotamiento. La mujer
arrodillada a su lado debia ser al menos diez anos menor que
él y llevaba su larga melena de cabello negro brillante sujeta
a la espalda con un pafiuelo de seda. Sus ojos eran mds re-
dondeados que los mios, quién sabe si gracias a la carisima
cirugia plastica conocida como Fresh Eyes.

Lo que me tenia hipnotizada era el vestido color marfil que
llevaba: era de Chanel, y estaba claro que no se trataba de una
copia. Ademds, la joyeria que lucia era de lo mejorcito del pais,
un collar de perlas de doble vuelta con el inconfundible cierre
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en oro de Mikimoto. Su atuendo era demasiado caro para ser
la tipica esposa de un oficinista; es mds: seguramente lo habria
comprado todo fuera del pais en las rebajas. Quizds fuesen
ricos sin mds, una de esas parejas que aparecian en las paginas
de sociedad del Tvkio Weekender, la publicacién de periodismo
amarillo que se editaba cada dos semanas en el extranjero y
que yo lefa con tanta atencién como los catilogos de antigiie-
dades, porque por mucho que despreciase a los leones de la
buena sociedad de Tokio, ejercian sobre mi una irrefrenable
fascinacién. No reconoci a la mujer, pero si me resultaba fami-
liar. El recuerdo de una voz con calidad de campana me volvié
a la memoria.

Ella me observaba a su vez. Parecia estudiar mi viejo jersey
de cachemira con escote en uve y las mallas de terciopelo que
me habian parecido adecuadas para bajar a cenar. Después
reparé en mis pies. «Si, son mds grandes que los tuyos. Buena
nutricién y mi sangre americana», pensé enfadada, hasta que
me acordé del agujero que llevaba en el calcetin izquierdo.

En la cena, la sefiora Yogetsu acomodé a la pareja de élite
en la cabecera de la mesa. A la sefiora Chapman y a mi nos
correspondié sentarnos en el centro, rodeadas de un mar de
sillas vacias.

La bandeja de la cena tenfa un aspecto prometedor: fideos
de trigo sarraceno o soba en un caldo que olia deliciosamente
a ajo y jengibre. Pequefios platos de porcelana nos ofrecian,
como si se tratase de un muestrario de joyas, una variedad de
sashimi', judias negras, espinacas preparadas con sésamo, raiz
de loto y otros vegetales colocados artisticamente. Lo unico
que me puso un poco nerviosa fue unas pequenas sardinas se-
cas que habia que comerse enteras y unas lonchas finas de car-
ne cruda que seguramente era de caballo, la especialidad local.

Un comentario en voz baja de la sefiora Chapman me
arrancé de mis cavilaciones.

—No sé usar palillos. ;Crees que me darian un tenedor?

1 Delicia japonesa que consiste principalmente en mariscos o pescado crudos
cortados finamente. (N. de 1a T.)
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—No se preocupe. Es como trabajar con un eje.

Aunque no se habia bendecido la mesa, saqué mis palillos
de su envoltorio de papel y le mostré cémo hacer los sutiles
movimientos de pinza. Mientras ella lo intentaba, llegaron
dos nuevos comensales y se acomodaron en los cojines frente
a mi. Los saludé con una leve inclinacién de cabeza. Era un
joven empleado que llevaba un arrugado traje azul marino que
parecia el primo pobre del que vestia el otro hombre. Con aire
asustado me devolvié el saludo. Y un instante después deseé
poder encogerme hasta ocultarme en mi plato de sopa porque
sentdndose junto a €l estaba el gigante al que habia conocido
desnudo en el bafio.
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