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I

LO PRIMERO QUE le llamó la atención fue el ruido. 

Era ensordecedor. Sus compañeros habían comenzado el 

viaje entre charlas, hasta que sus voces se apagaron a cau-

sa de la oscuridad, el agotamiento y el miedo. La noche aún no 

había transcurrido, pero ya se oían ruidos por todas partes: de 

ruedas, que no pasaban por alto ni un agujero ni una piedra del 

camino; de todos aquellos carros que, uno tras otro, arrastrados 

por bueyes, asnos o personas, avanzaban por detrás, al lado o 

por delante del de ellos. Maldiciones, crujidos y piafadas que no 

era capaz de identifi car. En su aldea no había tanto alboroto ni 

en los días de la cosecha y, por supuesto, aún menos por la noche.

—¡Levántame! —pidió Tertia, después de haberse puesto 

de puntillas inútilmente para poder ver por las ranuras de los 

listones de madera, dándole con el codo al hombre que estaba 

agachado a su lado—. Debemos estar en la ciudad. ¡Quiero ver 

la ciudad!

Incluso sentado era más grande que ella.

—¿Por qué? —preguntó él, con voz ronca—. ¿Tanta prisa tie-

nes en que te vendan?

—Yo no voy a ser vendida —le replicó Tertia, con vehemen-

cia—. Yo voy a ser salvada.
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Resopló con desprecio y no le prestó ni la más mínima aten-

ción. En cambio Fausta, la única persona provinente de la misma 

aldea que Tertia, le dijo con desdén:

—Tienes suerte de que tus padres no se hayan deshecho de ti 

ya hace tiempo.

—Esos no son mis padres —respondió Tertia con retintín—. 

Me encontraron de niña, igual que a Rómulo y Remo. En realidad, 

soy hija de un rey griego que está en la ciudad para salvarme.

Su historia, al principio del viaje, había hecho sonreír a más 

de uno, pero a estas alturas ya resultaba cansina.

—El rey de las criaturas deformes, querrás decir —dijo Fausta. 

Después se sumió de nuevo en el mismo silencio que el resto de 

los presos.

Olía a sudor, a miedo y a orín, y a pesar de su excitación, Ter-

tia sentía que se le revolvía el estómago. Pero también sabía que 

los demás la obligarían a sentarse sobre su vómito, no tanto por 

maldad, sino más bien por falta de espacio en aquella estrecha 

jaula. El comerciante se había ocupado de que sus carros estu-

vieran rodeados por todas partes de paredes altas, para evitar 

cualquier intento de fuga. No existía ni siquiera la posibilidad de 

asomar la cabeza para respirar un poco de aire fresco. Así que 

intentó contenerse. Y al mismo tiempo reprimir la idea de que se 

había imaginado su nueva vida de otra manera.

En medio de aquel ruido y pestilencia contaba con los dedos 

sus cifras más importantes: tres veces cinco, los años que tenía. 

Tres vacas, las que su padre iba a poder comprar con el dinero 

que le habían dado por ella. Tanto dinero como el que su herma-

no ganaba en dos años en la legión, le había dicho a la madre de 

Tertia. A un tercer tres no llegaba, porque apenas medía dos pies 

y un palmo. A los cuatro años de edad había dejado de crecer. 

Hacía mucho tiempo que Tertia se había resignado con el hecho 

de que no crecería más. Y sabía que Fausta tenía razón: era una 

suerte que no la hubieran abandonado antes. Una niña que era 

enana sólo era una boca inútil con la que nadie se casaría y que 

ni siquiera podía echar una mano de verdad en la granja. Pero lo 
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que Fausta no sabía era que no había ningún motivo para com-

padecerse de Tertia. Ninguno.

La muchacha apretó los dedos de su mano izquierda contra 

la palma abierta de la derecha, una vez, dos, tres, cuatro veces, y 

fi nalmente lo dejó. La cantidad que su padre había obtenido su-

peraba el precio de tres vacas en mucho; nunca había aprendido 

números tan grandes porque en su familia nadie había tenido 

nunca nada. Seguro que sus padres podrían pasar el invierno, al 

menos eso. Era una gran suerte. Cada vez había más y más cam-

pesinos libres que ya no podían pagar sus deudas, sobre todo 

porque las fi ncas pertenecían en su mayor parte a los ricos de 

la ciudad que tenían esclavos para trabajarlas. Tertia, que era lo 

bastante pequeña para meterse en cualquier escondrijo y escu-

char las conversaciones que no estaban hechas para sus oídos, 

no entendía por qué sus padres no hacían lo que era evidente.

—¡Mudémonos a la ciudad! —exclamó un buen día, mientras 

ayudaba a su madre a ordeñar la cabra. Su madre comprendió 

que no se refería a la ciudad más próxima. En Lacio, sólo había 

una ciudad que contara de verdad. Miró a Tertia con los ojos 

abiertos de par en par y guardó silencio.

—Allí les dan cereales a los pobres —prosiguió Tertia—. Todo 

el mundo lo dice.

—Tu padre nunca abandonará su granja, su campo de espelta, 

sus guisantes y sus coles —constató su madre con tristeza.

A Tertia le pareció una tontería. No entendía qué tenía de es-

pecial la granja que no suponía más que trabajo y hambre. Sobre 

todo, cuando su padre se vio obligado a vender hasta su última 

vaca y su última cabra y por lo tanto se habían quedado sin la 

base para el queso y el cuajo.

En el pueblo sólo había una persona que hubiera estado al-

guna vez en la ciudad: Caeca, la ciega. Cuatro años después de 

nacer Tertia, había llegado en una tropa de carretas a la zona y 

allí la habían abandonado. Los más piadosos del lugar decían 

que era una señal de los dioses; los malintencionados decían que 

sus dueños la habían abandonado porque no querían alimentar 
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a una criada que había perdido la vista. Caeca misma asegura-

ba que ella era una sacerdotisa e intentaba ser útil repartiendo 

bendiciones y realizando rituales. Los más viejos del pueblo, pri-

mero estaban escépticos; al fi n y al cabo, a una sacerdotisa siem-

pre la hubieran alimentado, pero ¿podían estar seguros de que 

Caeca desempeñaba ese cargo por derecho propio? Caeca nunca 

intentaba justifi carse. Pronto lo hicieron otros por ella. Tertia 

nunca olvidaba la protección que ofrecía una aseveración que no 

se podía verifi car.

No importaba lo que pensara el resto del pueblo, para Ter-

tia, Caeca desde el principio fue una heroína. En su niñez, cada 

vez que los demás niños la acosaban, había encontrado cobijo en 

Caeca; la primera vez, incluso, cuando los habitantes del pueblo 

no sabían si debían darle de comer a esa mujer ciega. Después 

de aquello, Tertia le había insistido a su padre hasta que éste 

se puso de parte de aquellos que pensaban que Caeca era un 

obsequio de los dioses y de esa manera, este grupo consiguió 

superar al otro.

Las historias de Caeca sobre aquella fantástica ciudad eran 

mucho mejores y más bonitas que el trabajo diario. Los ce-

reales no costaban nada, eran un regalo del espléndido César 

Augusto a los pobres y allí sólo había suntuosas casas hechas 

de piedra. En la ciudad incluso había otros enanos; Caeca ju-

raba que antiguamente, antes de perder la vista, había visto 

una enana con sus propios ojos. Las personas se pasaban el 

día bromeando y riendo entre ellas en vez de gruñirse, nadie 

insultaba a otro llamándole engendro y los juegos de palabras 

tenían más demanda que la fuerza muscular. Para Tertia, que 

ya tenía bastante práctica defendiéndose con palabras y que 

ahora aprendía cada vez más describiéndole a Caeca lo que la 

vieja no podía ver, todo aquello le resultaba muy atractivo. La 

ciudad se convirtió en su sueño y, tras la muerte de Caeca, en 

una obsesión. Tertia estaba dispuesta a hacer cualquier cosa 

para escapar del silencio en el que se había sumido al perder a 

su amiga.
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Tardó un tiempo en darse cuenta, pero Caeca le había rega-

lado algo más que unas simples historias. Pero Tertia no estaba 

segura de si ese regalo era bueno o malo: Caeca hablaba en otra 

lengua, diferente a la de la gente del pueblo. Cuando te encontra-

bas con alguien en la fuente o en los campos, la conversación era 

como el canto solitario de un grillo, con pocos tonos, siempre 

iguales. Pero en las horas que había pasado con Caeca, las pala-

bras volaban como el zumbido, variado y polifónico, de todo un 

enjambre de abejas. Y ahora no había nadie que entendiera la 

lengua de Caeca, al menos no en el pueblo. Allí se burlaban de la 

manera de hablar de Tertia, que la había adoptado de su amiga, 

y ahora debía esforzarse en sonar de nuevo como los demás. En 

la ciudad, en cambio, solo había personas que hablaban como 

Caeca, de eso estaba segura.

No le importaba ni lo más mínimo que Fausta pensara que 

sus padres la habían vendido para poder conservar la granja, al 

igual que le había ocurrido a ella. Tertia sabía la verdad. Después 

de la mala cosecha del último año, cuando ya ni las bellotas ni 

los hayucos bastaban para estirar el pan y habían tenido que re-

currir a los altramuces y a la corteza de los árboles, la ciudad se 

había convertido en el único tema de conversación de Tertia. En 

el pueblo no había ningún futuro para ella. Nadie se casaba con 

una enana y ella sola no podía trabajar el campo de su padre. Su 

madre debía haberle contado a su padre que Tertia añoraba la 

ciudad. Y él había encontrado el mejor medio para cumplir el 

deseo de su hija. Sus padres la amaban. Por eso la había vendido 

su padre. No por desdén, sino por amor.

Caeca le había predicho que en la ciudad encontraría su 

fortuna. Y Tertia se lo imaginaba, una y otra vez, mientras las 

ruedas del carro rodaban a trompicones por encima de los ado-

quines que cada vez estaban más igualados. Además, podía ser 

que realmente fuera una niña a la que habían abandonado. En 

su familia nunca antes había habido un enano. Ser un enano 

era algo despreciable, una desgracia que incitaba a los demás 

habitantes del pueblo a compadecer a los padres de Tertia o a 
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burlarse de ellos. Tertia había pasado su primera infancia aver-

gonzándose de su existencia. Fueron las historias de Caeca las 

que le habían llevado a pensar que ella también tenía algún valor. 

Pero en todas partes no era como en el pueblo. Lejos, muy lejos, 

seguro que existía un reino habitado sólo por enanos que debía 

estar obligado a pagar tributo a la ciudad porque, la ciudad era el 

mundo entero. Un mensajero podría, de camino hacia allí… Se 

sumió en sus fantasías.

Cuando por fin el carro se detuvo y se abrió el enrejado de 

listones, Tertia contuvo la respiración y apretó los ojos. Estaba 

amaneciendo y se veían en el cielo los primeros tonos rojizos del 

crepúsculo. Tertia pudo reconocer otros muchos carros como el 

suyo. Y personas, una cantidad ingente de personas, que iban de 

un lado a otro, corrían, tropezaban, vagaban.

—¡Fuera de aquí! —gritó el tratante, pero parecía más aliviado 

que enfurruñado. Les había dicho que al interior de la ciudad, 

desde el amanecer hasta dos horas antes del anochecer, no po-

dían entrar carros desde que el divino Julio, Cayo Julio César, así 

lo había dispuesto ya hacía más de cincuenta años. Si no hubie-

ran llegado a las puertas de la ciudad se hubiera visto obligado a 

alimentar otro día más a su mercancía.

—No hace mucho que me dedico a este negocio —le había ex-

plicado en confi anza a Fausta, que parecía haberle gustado y a la 

que había pasado con agrado la mano por el trasero—. Yo antes, 

era un honrado labriego, pero de algo hay que vivir.

Fausta se había estremecido cuando el tratante se le había 

acercado, y cuando Tertia le había hecho una mueca, se había 

puesto a llorar. Ambas muchachas tenían la misma edad y de 

niñas, incluso, habían jugado juntas un par de veces, hasta que 

fue evidente que Tertia no crecería más. Para Tertia no tenía 

ninguna importancia que su amiga tuviera la cara como la de 

una cabra, pero Fausta se había unido a los demás cuando le 
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dedicaban sus cantaletas. Ahora las dos se encontraban en la 

misma situación, pero Fausta actuaba como si ella no lo hubiera 

merecido. Era tonta.

Resultaba difícil poder ver entre todas aquellas piernas que 

corrían de acá para allá y poder reconocer algo del entorno des-

pués de que los demás hubieron bajado del carro, pero fi nalmen-

te Tertia lo consiguió estirando la cabeza todo lo que pudo. Se 

quedó boquiabierta.

Al otro extremo de la plaza había una casa de piedra y de colo-

res, como nunca antes había visto alguna, redonda, con columnas y 

escaleras. No había nada pequeño ni de madera en aquel edifi cio e 

incluso hubieran cabido dentro varias casas como la del campesino 

más rico del pueblo. En el primer momento, Tertia pensó que esta-

ba viendo directamente el Olimpo. Seguro que los dioses vivían en 

edifi cios como ése. Después, su mirada siguió su curso, descendió 

del tejado y las columnas y se detuvo en las escaleras sobre las que 

pululaba, maldecía y renegaba la gente. Se percató de la cantidad de 

personas que debían haber pasado allí la noche, tantas como las que 

se juntaban en el pueblo en un día de cosecha. Ninguna de ellas lle-

vaba otra cosa que túnicas viejas y andrajosas, y si guiñaba los ojos 

podía ver que todas ellas tenían llagas y algún chichón. Aquellas 

personas no tenían nada de divinas. A algunas les faltaba un brazo 

o una pierna. En la tenue luz de la mañana semejaban quimeras; en 

el pueblo no había tantos tullidos ni mendigos y, sin embargo, aquí 

ninguna de las otras personas parecía prestarles atención, seguían 

corriendo con sus velas de sebo en la mano a través de la plaza o se 

peleaban por conseguir sitio para su carro. El resto de los edifi cios, 

que Tertia pudo atisbar, parecían ser de madera, pero eso era todo 

lo que tenían en común con las cabañas del pueblo.

—No te escapes —le advirtió el tratante, al ver que cegada, 

daba unos pasos en dirección a la inmensa casa de piedra.

—Sólo quería…

—Pequeña, no te he traído hasta aquí para que reces en los 

templos —le dijo sin ser desagradable—. Eso podrás hacerlo si 

tu nuevo amo te lo permite.
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Templos. En el pueblo había una fuente divina, pero no había 

ningún templo. Es decir, que su primera impresión no la había 

engañado. En una casa como aquélla por supuesto que vivían los 

dioses.

Lo que el tratante le había dicho sobre escaparse, le dio una 

idea. Con tanta gente como la que había allí, nunca la cogería si 

de verdad echaba a correr: ella podía escabullirse entre las pier-

nas de la gente, él no podía hacerlo. Ella podía esconderse en 

rincones en los que no cabía nadie.

—Tengo hambre —dijo Fausta, en voz baja a su lado, y enton-

ces Tertia se dio cuenta de que a ella también le sonaba el estóma-

go, sobre todo ahora que ya no tenía que soportar ese sofocante 

olor del carro y ya no sentía aquella angustia. De nuevo estiró la 

cabeza y observó a los mendigos en las escaleras del templo. No 

parecía que nadie les diera de comer. Así que ser libre también 

tenía sus inconvenientes, pensó Tertia, recordando el hambre 

de su casa. Los mendigos miraban hacia ellos y cuando se dio 

cuenta de que la miraban a ella como si fuera un perro con dos 

cabezas, se inquietó. Al fi n y al cabo estaba en la ciudad, esto no 

era el pueblo, y aquí la gente ya debía de haber visto más enanos, 

tal y como le había contado Caeca. ¿O no?

El tratante se puso en jarras y se quedó mirando a sus cinco 

esclavos. Tertia tomó aire y exclamó:

—¡Seguro que tenemos mejor aspecto cuando hayamos 

comido!

—Eso espero —replicó con sequedad el hombre al que su pa-

dre la había vendido, y le hizo una señal a uno de los esclavos que 

deambulaba cargado de cestas entre los carros y todos recibie-

ron un trozo del pan que compró por un as.

Igual que hacía en casa, Tertia lo masticó durante una eter-

nidad con el fi n de engañar un poco al hambre. No sirvió de 

mucho, hecho que también había que achacar a la circunstancia 

de que desde alguna parte llegara el olor a pescado fresco. El 

tratante también compró algo de queso para él, antes de iniciar 

una larga conversación con el propietario del carro de al lado. 
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A Tertia se le hacía la boca agua con aquel fuerte olor, pero no 

serviría de nada pedirle un trocito al tratante. Y lo que conse-

guía entender de la conversación tampoco era muy alentador: el 

comercio al por menor ya no es lo que era porque las legiones 

han traído pueblos enteros de bárbaros como esclavos baratos. 

E incluso había unos abogados sabihondos que querían hacer-

se un nombre con los procesos y que cada vez más insistían en 

que los itálicos habían nacido libres y que por ello no podían ser 

vendidos de ninguna manera. Su insistencia en que sólo se nace 

como esclavo o te conviertes en uno por las guerras o por castigo, 

hizo que los otros dueños de los carros hicieran el comentario 

de que los abogados sólo son personas que eran premiadas y no 

castigadas por su desconocimiento de la ley, que por su culpa 

últimamente se veían obligados a traer siempre un testigo para 

demostrar que el padre de familia, cuyo poder sobre sus familia-

res era mayor que el de cualquier ley, había accedido a la venta.

—Si no recupero el dinero que he invertido en estos cinco no 

me quedará otro remedio que ahogarlos —cavilaba el tratante.

—Por esa cosa de ahí —dijo el otro, mirando a Tertia— conse-

guirás buen dinero. Los enanos son rarezas. Los demás…

Tertia ya había oído bastante. A pesar del poco aprecio que 

sentía por Fausta, nadie merecía que le ahogaran. Además se 

sentía responsable de la otra muchacha. En todas las demás 

familias del pueblo había muchos niños, pero los hermanos de 

Tertia habían muerto todos poco después de nacer. Con cuatro 

de ellos ya era lo bastante mayor como para darse cuenta, y des-

de entonces tenía la sensación de que debía haber hecho algo 

para evitarlo. Fausta no era su hermana, pero sí formaba parte 

de su niñez. Quizás era ésta la oportunidad de saldar sus deudas.

Tertia le dio un tirón a Fausta en el dobladillo de su arrugada 

túnica y con disimulo le hizo señas para hacerle entender que 

debía escapar pero sin expresarlo en palabras. En este medio 

tiempo, ya había amanecido del todo y el sol iluminaba el cabello 

encrespado de Fausta y su cara llorosa y manchada. La mucha-

cha sacudió la cabeza con fi rmeza y de nuevo rompió en llanto.
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A lo mejor, pensó Tertia, no cree que de verdad el tratante 
pueda hacer con ella todo lo que quiera. Ella no cometería ese 

error. Con decisión se metió entre las ruedas del carro.

El suelo era de tierra, una tierra pisada con piedras y basura 

que arañaba los brazos y las piernas mientras se arrastraba con 

gran difi cultad hacia delante. Apareció al otro lado del carro, 

unas piernas la golpearon y la tiraron al suelo, se levantó de nue-

vo y echó a correr.

"
 


