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O PRIMERO QUE Ile llamé la atencion fue el ruido.
Era ensordecedor. Sus companeros habian comenzado el
viaje entre charlas, hasta que sus voces se apagaron a cau-
sa de la oscuridad, el agotamiento y el miedo. La noche atin no
habia transcurrido, pero ya se ofan ruidos por todas partes: de
ruedas, que no pasaban por alto ni un agujero ni una piedra del
camino; de todos aquellos carros que, uno tras otro, arrastrados
por bueyes, asnos o personas, avanzaban por detrds, al lado o
por delante del de ellos. Maldiciones, crujidos y piafadas que no
era capaz de identificar. En su aldea no habia tanto alboroto ni
en los dias de la cosecha y, por supuesto, ain menos por la noche.
—iLevantame! —pidi6 Tertia, después de haberse puesto
de puntillas indtilmente para poder ver por las ranuras de los
listones de madera, ddndole con el codo al hombre que estaba
agachado a su lado—. Debemos estar en la ciudad. jQuiero ver
la ciudad!
Incluso sentado era mas grande que ella.
—;Por qué? —pregunté él, con voz ronca—. ;Tanta prisa tie-
nes en que te vendan?
—Yo no voy a ser vendida —le replicé Tertia, con vehemen-
cia—. Yo voy a ser salvada.
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Resopl6 con desprecio y no le prest6 ni la mas minima aten-
cién. En cambio Fausta, la inica persona provinente de la misma
aldea que Tertia, le dijo con desdén:

—Tienes suerte de que tus padres no se hayan deshecho de ti
ya hace tiempo.

—Esos no son mis padres —respondié Tertia con retintin—.
Me encontraron de nifia, igual que a Rdémulo y Remo. En realidad,
soy hija de un rey griego que estd en la ciudad para salvarme.

Su historia, al principio del viaje, habia hecho sonreir a mas
de uno, pero a estas alturas ya resultaba cansina.

—El rey de las criaturas deformes, querras decir —dijo Fausta.
Después se sumi6 de nuevo en el mismo silencio que el resto de
los presos.

Olia a sudor, a miedo y a orin, y a pesar de su excitacion, Ter-
tia sentia que se le revolvia el estémago. Pero también sabia que
los demas la obligarian a sentarse sobre su vomito, no tanto por
maldad, sino mas bien por falta de espacio en aquella estrecha
jaula. El comerciante se habia ocupado de que sus carros estu-
vieran rodeados por todas partes de paredes altas, para evitar
cualquier intento de fuga. No existia ni siquiera la posibilidad de
asomar la cabeza para respirar un poco de aire fresco. Asi que
intent6 contenerse. Y al mismo tiempo reprimir la idea de que se
habia imaginado su nueva vida de otra manera.

En medio de aquel ruido y pestilencia contaba con los dedos
sus cifras mds importantes: tres veces cinco, los afios que tenia.
Tres vacas, las que su padre iba a poder comprar con el dinero
que le habian dado por ella. Tanto dinero como el que su herma-
no ganaba en dos anos en la legion, le habia dicho a la madre de
Tertia. A un tercer tres no llegaba, porque apenas media dos pies
y un palmo. A los cuatro anos de edad habia dejado de crecer.
Hacia mucho tiempo que Tertia se habia resignado con el hecho
de que no creceria mas. Y sabia que Fausta tenia razén: era una
suerte que no la hubieran abandonado antes. Una nifia que era
enana solo era una boca inttil con la que nadie se casaria y que
ni siquiera podia echar una mano de verdad en la granja. Pero lo
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que Fausta no sabia era que no habia ningtin motivo para com-
padecerse de Tertia. Ninguno.

La muchacha apreté los dedos de su mano izquierda contra
la palma abierta de la derecha, una vez, dos, tres, cuatro veces, y
finalmente lo dejé. La cantidad que su padre habia obtenido su-
peraba el precio de tres vacas en mucho; nunca habia aprendido
numeros tan grandes porque en su familia nadie habia tenido
nunca nada. Seguro que sus padres podrian pasar el invierno, al
menos eso. Era una gran suerte. Cada vez habia mds y mds cam-
pesinos libres que ya no podian pagar sus deudas, sobre todo
porque las fincas pertenecian en su mayor parte a los ricos de
la ciudad que tenian esclavos para trabajarlas. Tertia, que era lo
bastante pequefia para meterse en cualquier escondrijo y escu-
char las conversaciones que no estaban hechas para sus oidos,
no entendia por qué sus padres no hacian lo que era evidente.

—iMudémonos a la ciudad! —exclamé un buen dia, mientras
ayudaba a su madre a ordenar la cabra. Su madre comprendié
que no se referia a la ciudad mas proxima. En Lacio, s6lo habia
una ciudad que contara de verdad. Mir6 a Tertia con los ojos
abiertos de par en par y guardé silencio.

—Alliles dan cereales a los pobres —prosiguié Tertia—. Todo
el mundo lo dice.

—Tu padre nunca abandonaréd su granja, su campo de espelta,
sus guisantes y sus coles —constaté su madre con tristeza.

A Tertia le pareci6 una tonteria. No entendia qué tenia de es-
pecial la granja que no suponia mas que trabajo y hambre. Sobre
todo, cuando su padre se vio obligado a vender hasta su ultima
vaca y su ultima cabra y por lo tanto se habian quedado sin la
base para el queso y el cuajo.

En el pueblo sélo habia una persona que hubiera estado al-
guna vez en la ciudad: Caeca, la ciega. Cuatro afios después de
nacer Tertia, habia llegado en una tropa de carretas a la zona y
alli la habian abandonado. Los mas piadosos del lugar decian
que era una senal de los dioses; los malintencionados decian que
sus duenios la habian abandonado porque no querian alimentar
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a una criada que habia perdido la vista. Caeca misma asegura-
ba que ella era una sacerdotisa e intentaba ser util repartiendo
bendiciones y realizando rituales. Los mas viejos del pueblo, pri-
mero estaban escépticos; al fin y al cabo, a una sacerdotisa siem-
pre la hubieran alimentado, pero ;podian estar seguros de que
Caeca desempeiiaba ese cargo por derecho propio? Caeca nunca
intentaba justificarse. Pronto lo hicieron otros por ella. Tertia
nunca olvidaba la proteccion que ofrecia una aseveracién que no
se podia verificar.

No importaba lo que pensara el resto del pueblo, para Ter-
tia, Caeca desde el principio fue una heroina. En su nifiez, cada
vez que los demas nifos la acosaban, habia encontrado cobijo en
Caeca; la primera vez, incluso, cuando los habitantes del pueblo
no sabian si debian darle de comer a esa mujer ciega. Después
de aquello, Tertia le habia insistido a su padre hasta que éste
se puso de parte de aquellos que pensaban que Caeca era un
obsequio de los dioses y de esa manera, este grupo consigui6
superar al otro.

Las historias de Caeca sobre aquella fantastica ciudad eran
mucho mejores y mds bonitas que el trabajo diario. Los ce-
reales no costaban nada, eran un regalo del espléndido César
Augusto a los pobres y alli s6lo habia suntuosas casas hechas
de piedra. En la ciudad incluso habia otros enanos; Caeca ju-
raba que antiguamente, antes de perder la vista, habia visto
una enana con sus propios ojos. Las personas se pasaban el
dia bromeando y riendo entre ellas en vez de gruiiirse, nadie
insultaba a otro llamandole engendro y los juegos de palabras
tenian mds demanda que la fuerza muscular. Para Tertia, que
ya tenia bastante practica defendiéndose con palabras y que
ahora aprendia cada vez mas describiéndole a Caeca lo que la
vieja no podia ver, todo aquello le resultaba muy atractivo. La
ciudad se convirtié en su suefio vy, tras la muerte de Caeca, en
una obsesién. Tertia estaba dispuesta a hacer cualquier cosa
para escapar del silencio en el que se habia sumido al perder a
su amiga.
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Tardé un tiempo en darse cuenta, pero Caeca le habia rega-
lado algo mds que unas simples historias. Pero Tertia no estaba
segura de si ese regalo era bueno o malo: Caeca hablaba en otra
lengua, diferente a la de la gente del pueblo. Cuando te encontra-
bas con alguien en la fuente o en los campos, la conversacién era
como el canto solitario de un grillo, con pocos tonos, siempre
iguales. Pero en las horas que habia pasado con Caeca, las pala-
bras volaban como el zumbido, variado y polifénico, de todo un
enjambre de abejas. Y ahora no habia nadie que entendiera la
lengua de Caeca, al menos no en el pueblo. Alli se burlaban de la
manera de hablar de Tertia, que la habia adoptado de su amiga,
y ahora debia esforzarse en sonar de nuevo como los demas. En
la ciudad, en cambio, solo habia personas que hablaban como
Caeca, de eso estaba segura.

No le importaba ni lo mds minimo que Fausta pensara que
sus padres la habian vendido para poder conservar la granja, al
igual que le habia ocurrido a ella. Tertia sabia la verdad. Después
de la mala cosecha del dltimo afo, cuando ya ni las bellotas ni
los hayucos bastaban para estirar el pan y habian tenido que re-
currir a los altramuces y a la corteza de los drboles, la ciudad se
habia convertido en el tnico tema de conversacion de Tertia. En
el pueblo no habia ningiin futuro para ella. Nadie se casaba con
una enana y ella sola no podia trabajar el campo de su padre. Su
madre debia haberle contado a su padre que Tertia afioraba la
ciudad. Y él habia encontrado el mejor medio para cumplir el
deseo de su hija. Sus padres la amaban. Por eso la habia vendido
su padre. No por desdén, sino por amor.

Caeca le habia predicho que en la ciudad encontraria su
fortuna. Y Tertia se lo imaginaba, una y otra vez, mientras las
ruedas del carro rodaban a trompicones por encima de los ado-
quines que cada vez estaban mas igualados. Ademas, podia ser
que realmente fuera una nina a la que habian abandonado. En
su familia nunca antes habia habido un enano. Ser un enano
era algo despreciable, una desgracia que incitaba a los demas
habitantes del pueblo a compadecer a los padres de Tertia o a
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burlarse de ellos. Tertia habia pasado su primera infancia aver-
gonzandose de su existencia. Fueron las historias de Caeca las
que le habian llevado a pensar que ella también tenia algtn valor.
Pero en todas partes no era como en el pueblo. Lejos, muy lejos,
seguro que existia un reino habitado s6lo por enanos que debia
estar obligado a pagar tributo a la ciudad porque, la ciudad era el
mundo entero. Un mensajero podria, de camino hacia alli... Se
sumi6 en sus fantasias.

CUANDO POR FIN el carro se detuvo y se abri6 el enrejado de
listones, Tertia contuvo la respiracién y apreté los ojos. Estaba
amaneciendo y se veian en el cielo los primeros tonos rojizos del
crepusculo. Tertia pudo reconocer otros muchos carros como el
suyo. Y personas, una cantidad ingente de personas, que iban de
un lado a otro, corrian, tropezaban, vagaban.

—iFuera de aqui! —grité el tratante, pero parecia mas aliviado
que enfurrunado. Les habia dicho que al interior de la ciudad,
desde el amanecer hasta dos horas antes del anochecer, no po-
dian entrar carros desde que el divino Julio, Cayo Julio César, asi
lo habia dispuesto ya hacia mas de cincuenta afios. Si no hubie-
ran llegado a las puertas de la ciudad se hubiera visto obligado a
alimentar otro dia mds a su mercancia.

—No hace mucho que me dedico a este negocio —le habia ex-
plicado en confianza a Fausta, que parecia haberle gustado y a la
que habia pasado con agrado la mano por el trasero—. Yo antes,
era un honrado labriego, pero de algo hay que vivir.

Fausta se habia estremecido cuando el tratante se le habia
acercado, y cuando Tertia le habia hecho una mueca, se habia
puesto a llorar. Ambas muchachas tenian la misma edad y de
nifnas, incluso, habian jugado juntas un par de veces, hasta que
fue evidente que Tertia no creceria més. Para Tertia no tenia
ninguna importancia que su amiga tuviera la cara como la de
una cabra, pero Fausta se habia unido a los demdas cuando le
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dedicaban sus cantaletas. Ahora las dos se encontraban en la
misma situacién, pero Fausta actuaba como si ella no lo hubiera
merecido. Era tonta.

Resultaba dificil poder ver entre todas aquellas piernas que
corrian de acd para alla y poder reconocer algo del entorno des-
pués de que los deméds hubieron bajado del carro, pero finalmen-
te Tertia lo consiguié estirando la cabeza todo lo que pudo. Se
quedo boquiabierta.

Al otro extremo de la plaza habia una casa de piedra y de colo-
res, como nunca antes habia visto alguna, redonda, con columnas y
escaleras. No habia nada pequefio ni de madera en aquel edificio e
incluso hubieran cabido dentro varias casas como la del campesino
mas rico del pueblo. En el primer momento, Tertia pensé que esta-
ba viendo directamente el Olimpo. Seguro que los dioses vivian en
edificios como ése. Después, su mirada siguié su curso, descendié
del tejado y las columnas y se detuvo en las escaleras sobre las que
pululaba, maldecia y renegaba la gente. Se percaté de la cantidad de
personas que debian haber pasado alli la noche, tantas como las que
se juntaban en el pueblo en un dia de cosecha. Ninguna de ellas lle-
vaba otra cosa que ttnicas viejas y andrajosas, y si guifiaba los ojos
podia ver que todas ellas tenian llagas y algin chichén. Aquellas
personas no tenfan nada de divinas. A algunas les faltaba un brazo
o una pierna. En la tenue luz de la mafiana semejaban quimeras; en
el pueblo no habia tantos tullidos ni mendigos y, sin embargo, aqui
ninguna de las otras personas parecia prestarles atencion, seguian
corriendo con sus velas de sebo en la mano a través de la plaza o se
peleaban por conseguir sitio para su carro. El resto de los edificios,
que Tertia pudo atisbar, parecian ser de madera, pero eso era todo
lo que tenfan en comuin con las cabanas del pueblo.

—No te escapes —le advirtié el tratante, al ver que cegada,
daba unos pasos en direccién a la inmensa casa de piedra.

—Sdélo queria...

—Pequena, no te he traido hasta aqui para que reces en los
templos —le dijo sin ser desagradable—. Eso podras hacerlo si
tu nuevo amo te lo permite.
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Templos. En el pueblo habia una fuente divina, pero no habia
ningun templo. Es decir, que su primera impresién no la habia
engafiado. En una casa como aquélla por supuesto que vivian los
dioses.

Lo que el tratante le habia dicho sobre escaparse, le dio una
idea. Con tanta gente como la que habia alli, nunca la cogeria si
de verdad echaba a correr: ella podia escabullirse entre las pier-
nas de la gente, él no podia hacerlo. Ella podia esconderse en
rincones en los que no cabia nadie.

—Tengo hambre —dijo Fausta, en voz baja a su lado, y enton-
ces Tertia se dio cuenta de que a ella también le sonaba el estoma-
go, sobre todo ahora que ya no tenia que soportar ese sofocante
olor del carro y ya no sentia aquella angustia. De nuevo estir¢ la
cabeza y observoé a los mendigos en las escaleras del templo. No
parecia que nadie les diera de comer. Asi que ser libre también
tenia sus inconvenientes, pens6 Tertia, recordando el hambre
de su casa. Los mendigos miraban hacia ellos y cuando se dio
cuenta de que la miraban a ella como si fuera un perro con dos
cabezas, se inquietd. Al fin y al cabo estaba en la ciudad, esto no
era el pueblo, y aqui la gente ya debia de haber visto mds enanos,
tal y como le habia contado Caeca. ;O no?

El tratante se puso en jarras y se quedé mirando a sus cinco
esclavos. Tertia tomo aire y exclamé:

—iSeguro que tenemos mejor aspecto cuando hayamos
comido!

—Eso espero —replicé con sequedad el hombre al que su pa-
dre la habia vendido, y le hizo una sefal a uno de los esclavos que
deambulaba cargado de cestas entre los carros y todos recibie-
ron un trozo del pan que compré por un as.

Igual que hacia en casa, Tertia lo masticé durante una eter-
nidad con el fin de engafar un poco al hambre. No sirvié de
mucho, hecho que también habia que achacar a la circunstancia
de que desde alguna parte llegara el olor a pescado fresco. El
tratante también compré algo de queso para él, antes de iniciar
una larga conversacion con el propietario del carro de al lado.
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A Tertia se le hacia la boca agua con aquel fuerte olor, pero no
servirfa de nada pedirle un trocito al tratante. Y lo que conse-
guia entender de la conversacién tampoco era muy alentador: el
comercio al por menor ya no es lo que era porque las legiones
han traido pueblos enteros de barbaros como esclavos baratos.
E incluso habia unos abogados sabihondos que querian hacer-
se un nombre con los procesos y que cada vez mas insistian en
que los itdlicos habian nacido libres y que por ello no podian ser
vendidos de ninguna manera. Su insistencia en que sélo se nace
como esclavo o te conviertes en uno por las guerras o por castigo,
hizo que los otros duenos de los carros hicieran el comentario
de que los abogados sélo son personas que eran premiadas y no
castigadas por su desconocimiento de la ley, que por su culpa
ultimamente se veian obligados a traer siempre un testigo para
demostrar que el padre de familia, cuyo poder sobre sus familia-
res era mayor que el de cualquier ley, habia accedido a la venta.

—Si no recupero el dinero que he invertido en estos cinco no
me quedara otro remedio que ahogarlos —cavilaba el tratante.

—Por esa cosa de ahi —dijo el otro, mirando a Tertia— conse-
guiras buen dinero. Los enanos son rarezas. Los demas...

Tertia ya habia oido bastante. A pesar del poco aprecio que
sentia por Fausta, nadie merecia que le ahogaran. Ademas se
sentia responsable de la otra muchacha. En todas las demads
familias del pueblo habia muchos nifios, pero los hermanos de
Tertia habian muerto todos poco después de nacer. Con cuatro
de ellos ya era lo bastante mayor como para darse cuenta, y des-
de entonces tenia la sensacién de que debia haber hecho algo
para evitarlo. Fausta no era su hermana, pero si formaba parte
de su ninez. Quizas era ésta la oportunidad de saldar sus deudas.

Tertia le dio un tirén a Fausta en el dobladillo de su arrugada
tinica y con disimulo le hizo sefias para hacerle entender que
debia escapar pero sin expresarlo en palabras. En este medio
tiempo, ya habia amanecido del todo y el sol iluminaba el cabello
encrespado de Fausta y su cara llorosa y manchada. La mucha-
cha sacudio la cabeza con firmeza y de nuevo rompi6 en llanto.
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A lo mejor, pensé Tertia, no cree que de verdad el tratante
pueda hacer con ella todo lo que quiera. Ella no cometeria ese
error. Con decisidon se metié entre las ruedas del carro.

El suelo era de tierra, una tierra pisada con piedras y basura
que aranaba los brazos y las piernas mientras se arrastraba con
gran dificultad hacia delante. Aparecié al otro lado del carro,

unas piernas la golpearon y la tiraron al suelo, se levant6 de nue-
vo y eché a correr.



